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Kort om «Kampen»

Norman Mailers klassiske reportasjebok fra «The Rumble in the Jungle» – århundrets boksekamp – er regnet som tidenes beste idrettsbok.

           Begivenhetene utspiller seg i Kinshasa, hovedstaden i Zaire. Datoen er 30. oktober 1974. I det ene hjørnet står den regjerende verdensmesteren i tungvekt George Foreman, fryktet for sin enorme slagstyrke. I det andre hjørnet står Muhammad Ali, bokseren som ble fratatt mestertittelen uten å ha tapt en eneste kamp. Norman Mailer er dramaets tredje hovedperson. Han dekker verdensbegivenheten for Playboy Magazine, og i ukene før kampen rapporterer han fra de to kamphanenes leirer, fra Kinshasas støvete gater og fra hotellet hvor det internasjonale pressekorpset er innkvartert.

           Mailer går tett på begivenhetene og beskriver stemningen før og under kampen. Han briljerer med sin kunnskap om boksing og gir en usedvanlig levende og nærgående skildring av trenere, sparringspartnere, promotorer, pressefolk og supportere. Men han benytter også anledningen til å reflektere over afrikansk stammepsykologi, kolonialisme og afroamerikansk kultur.

           Kampen er et mesterlig innblikk i historiens største sportsbegivenhet, en knock-out av en bok!




Utdrag fra anmeldelser av «Kampen»



«Man kan gjennomsøke all verdens sport- og  idrettslitteratur uten å finne en bedre bok.»

– Washington Post



«Mailer fortsetter sin kjente skyggeboksing med det uutsigelige.»

– Times






Norman Mailer

KAMPEN

Oversatt av Torstein Bugge Høverstad

FONT FORLAG


DEL I

DE DØDE DØR AV TØRST


1. SANSELIG LIKEGYLDIGHET

Det er alltid et sjokk å se ham igjen. Ikke live som på fjernsyn, men når han står der foran deg og er på sitt beste. Da er verdens største idrettsmann farlig nær å være verdens skjønneste mann. Campvokabularet er selvsagt ikke til å unngå. Kvinner puster dypt. Menn ser ned. Nok en gang blir de minnet om sin mangel på verdi. Om så Ali aldri hadde opplatt sin munn og sendt skjelvinger gjennom den geleen vi kaller opinionen, ville han likevel vekket kjærlighet og hat. For han er himmelens fyrste –det forteller stillheten som omgir ham når han stråler.

Men når han er nedtrykt, blir den bleke huden mer som kaffe med utvannet melk, ikke fløte. Fargen blir grumsete med samme sykelige grønnskjær som en dyster morgentime. Han virker ikke helt frisk. Dette er en rimelig beskrivelse av hvordan han så ut i treningsleiren i Deer Lake, Pennsylvania, en ettermiddag i september, sju uker før kampen i Kinshasa mot George Foreman.

Treningsrundene var livløse. Verre. Han lot seg stadig treffe av idiotslag, støt han normalt ville unngått, og det liknet ikke Ali! Det var en egen kunst å følge med i treningen hans, en man lærte over flere år. Andre mestere plukket ut sparringpartnere som kunne imitere neste motstanders stil, og hadde de råd til det, tok de gjerne en de likte: en de kunne treffe når de ville, en det var moro å bokse mot. Det gjorde Ali også, men han snudde det på hodet. Før kamp nummer to mot Sonny Liston var yndlingen hans Jimmy Ellis, en intrikat kunstner uten noe som helst felles med Sonny. Som boksere beveget Ellis og Liston seg så forskjellig at de ikke kunne sendt en suppetallerken mellom seg uten å søle. Selvsagt hadde Ali andre sparringpartnere før kampen. Man husker «Skyter’n» Sheldon. Ali hvilte i tauene mens Sheldon peiset inn hundre mageslag –slik lot Ali mage og ribbein venne seg til å ta imot Listons hamring. Dette var plikten, men fornøyelsen lå i å trene med Ellis, som om Ali ikke hadde behov for å studere Sonnys stil når han kunne utvikle viddet og glansen i sin egen.

Boksere bruker som regel en treningsperiode til å bygge opp tiltroen til sine egne reflekser, akkurat slik en ordinær skiløper etter en ukes arbeid med beinføringen kan begynne å håpe at han likevel kan fremstå som ekspert. Men i senere år pleide Ali å konsentrere seg mindre om å øve opp sin egen hurtighet og mer om å kunne ta imot støt. En side av kunsten hans var å dempe kraften i hvert hodeslag og fordele den videre. Dette gjør alle boksere, faktisk varer ikke en ung bokser lenge om nakken hans ikke svinger med så fort han blir truffet, men det var som om Ali fortere enn andre kunne lære nervesystemet å videresende sjokk.

Kanskje all sykdom er et resultat av manglende kommunikasjon mellom sinn og kropp. Det gjelder i hvert fall en sykdom som oppstår så raskt som en knockout. Hjernen makter ikke lenger å sende beskjeder til lemmene. Ytterpunktet av denne teorien, slik Cus D’Amato utla den som manager for Floyd Patterson og José Torres, er at en bokser som virkelig ønsker å vinne, ikke kan slås ut såfremt han ser slaget komme, for da blir han ikke utsatt for noe plutselig brudd i kommunikasjonen. Slaget kan gjøre vondt, men knekke ham kan det ikke. Motsatt kan en fem-støts kombinasjon, der hvert støt treffer, ikke unngå å drive enhver motstander rett inn i bevisstløsheten. Uansett hvor lette slagene er, blir det full pott. Når offerets kommandosentral plutselig blir overbelastet, må følgen bli den tilstrømning av forvirring som kalles koma.

Med Ali var det som om han utviklet denne ideen til et ytterpunkt hvor han kunne fordøye slag fortere enn andre boksere, bokstavelig talt sende sjokket videre gjennom flere deler av kroppen, eller dirigere det den beste veien, som om han ideelt sett arbeidet seg frem mot evnen til å ta imot den fem-støts kombinasjonen (eller seks eller sju!) og likevel være klar til å sende trykket ut til hver arm, hvert organ og hvert bein, slik at skadene kunne fordøyes og hjernen forbli klar. Det var et studium verdt å se Ali ta imot støt. Han kunne hvile på tauene og vifte med potene mot treningspartneren som en kattemor som egger ungen til å slå løs. Siden kunne han vippe hansken opp og la slaget skrense fra hansken og borti hodet, og gjenta bevegelsen fra andre vinkler, som om den andre halvparten av kunsten å motta slag var å lære ved hvilke vinkler støt kunne fanges opp av en hanske og likevel treffe en. Ali drev et kontinuerlig forskningsarbeid i hvordan man kunne dempe slike støt eller ta igjen mot hansken som slo; stadig utviklet han sin indre forståelse av hvordan lure, svekke, endre, spotte, kurve, bøye, vri, dreie, avlede, vippe og snu bombene som kom mot ham, og hvordan oppnå det med et minimum av bevegelse, med ryggen mot tauene og hendene dovent til værs. Han trente alltid etter en plan hvor han spilte rollen som en bokser i dyp utmattelse, for trett til å løfte armene, i tolvte runde av en femten runders kamp. Slik trening kan ha reddet ham fra å bli slått ut av Frazier i den første kampen deres, slik trening utforsket han i hver kamp siden. Hjørnet hans kunne skrike: «Slutt å lek!», dommerne ga ham minuspoeng for å henge i tauene, boksejournalistene rapporterte at han ikke så ut som den gamle Ali, og hele tiden foredlet han sin metode.

Men denne ettermiddagen i Deer Lake virket det som han lærte nokså lite. Han lot seg stadig ramme av idiotstøt, som så ut til å komme uventet på ham. Han var ikke doven, men sen. Han så ut som om han kjedet seg, med samme surmulende lidenskap som hos en ektemann som tvinger seg til å elske med sin kone skjønt hun er ham sanselig dundrende likegyldig.

Den første sparringpartneren var Larry Holmes, en ung, lysebrun mann med et proff-rulleblad på ni seire og ingen tap. Han bokset aggressivt i tre runder og traff Ali oftere enn han ble truffet selv. Dette behøvde ikke i seg selv være noe uvanlig –iblant slo ikke Ali et slag gjennom en hel runde –men denne ettermiddagen virket det som Ali ikke riktig visste hvordan han skulle ta Holmes. Ali hadde samme uttrykk av vemmelse som Sugar Ray Robinson pleide å få mot slutten av karrieren når noen traff ham på nesa, en foraktelig geip mot et yrke som kunne koste ens gode utseende om man ikke passet på. Ettermiddagen var varm, gymnastikksalen var varmere. Den var full av turister, over hundre, som hadde betalt en dollar for å slippe inn –det lå en slags sensommer-apati over det hele. En gang iblant gikk Ali i felten for å refse Holmes for uforskammetheten, men det var ikke for ingenting Holmes var kommet for å lære. Han tok igjen med all den iver en ung proff får når han ser for seg en fantastisk fremtid. Ali kunne selvsagt gitt ham en leksjon, men nå bokset han i bunndårlig humør. En del av Alis styrke i ringen var at han stolte på humøret sitt. Like lett som andre tenner en sigarett, kunne han få en skarp eller hysterisk tone i stemmen når han snakket til pressen, men i ringen var han aldri panisk, iallfall ikke siden kampen mot Liston i Miami i 1964, da han vant mesterskapet i tungvekt. Nei, slik Marlon Brando gikk inn i en rolle som om den var en naturlig forlengelse av hans eget humør, slik var det med Ali og boksingen. Var han i dårlig lune, hang sløvheten igjen lenge, og bokset han da, var det med avsmak for det forslitte ved yrket. Ofte kunne han trene en hel ettermiddag i det humøret. Forskjellen i dag var at han løp rett inn i uventede støt –verdens ende for Ali. Iergrelse kunne han ta igjen mot Holmes ved å legge armen om hodet på ham. Iårenes løp var Ali blitt en av ringens beste brytere. Men om så karatespark skulle bli tatt opp i boksingen, ville Ali vært førstemann der òg. Hans credo måtte være at intet ved boksingen skulle være ham fremmed. Men her var denne suvereniteten redusert til en brytekamp med Holmes. Når de gikk fra hverandre, var det Holmes som gikk til angrep igjen. Mot enden av tredje runde begynte Ali å stikke ham litt. Holmes stakk tilbake.

Alis neste sparringpartner var Eddie «Sjefen» Jones, en lett tungvekter, en mørkere og kortere utgave av George Foreman. Han kunne neppe være over én syttiåtte, og Ali brukte ham som lekekamerat. Ali var fullstendig trygg på Jones, en bokser som minnet om andre boksere som står plattfot og hamrer i vei. Han hvilte på tauene og tok imot Sjefens støt når det passet ham, og blokkerte dem når han ville det. Det så omtrent like krevende ut som en inspektør ved et samlebånd som skal godta eller forkaste et produkt. «Denne går an, ikke denne.» I den grad boksing er kroppslig, kjøtt mot kjøtt, var Ali selve mesteren når tiden var inne til å ta imot; han presset det for all saft, den estetiske saften av støt han blokkerte eller smatt unna, og den vellystige saften av Sjefen Jones som dundret i vei mot magen hans. Ien hel runde dengte Sjefen løs på Ali, og Ali var fordypet i seg selv. Iden andre av de to rundene kom Ali opp fra tauene de siste to minuttene og ga seg for første gang den ettermiddagen til å slå. Mesterens utvalg spratt frem, støt med lukket hanske, støt med åpen hanske, støt med venstrevri, med høyrevri, så en serie finter med høyre, så uppercutter og lette hooks fra stående, i full fart med begge hender. Med hvert slag gjorde hansken noe nytt, som om knyttneven og håndleddet inni hansken også snakket.

Nå ble det liv i Alis trener, Bundini. «Fortsett hele natta!» ropte han lykkelig fra hjørnet. Men Ali leverte ingen harde slag, det var heller som om han slo Sjefen med en pepperbøsse, ting, ting, bing, dang, bing, ting, dang! og Sjefens hode hoppet frem og tilbake som en punchingball. «Fortsett hele natta!» Det var noe obskønt i å se på det, som om hodet lå på en pottemakerskive og var i ferd med å bli formet til nettopp en punchingball. Enda Jones ikke var truffet med noen særlig kraft, var han ustø da runden var omme (ett poeng for D’Amatos teorem). Og lykkelig –han hadde vært til nytte for arbeidsgiveren sin. Fjeset hans kunne vitne om at en personlighet som var blitt skrenset av tusen slag, det himmelske lysskjæret fra en arbeidsslave som intelligensen forlengst er banket ut av.

De siste rundene var med Roy Williams, som ble presentert for publikum som tungvektsmester i Pennsylvania. Han var på størrelse med Ali, en mørk, mild mann med et søvnig uttrykk som bokset med slik respekt for arbeidsgiveren at hans fremste lidenskap øyensynlig var skrekk for å tukle med Alis utstråling. Williams kavet i luften, og Ali brøt rundt med ham. Det virket som han arbeidet mer med bryting enn boksing nå, som om han var nysgjerrig etter å prøve armene sine mot styrken til Roy Williams. Tre langsomme runder gikk, med hodet til Pennsylvanias tungvektsmester gjemt i kroken på Alis biceps. Det så ut som slutten på et gateslagsmål, når ikke stort mer er igjen enn tung pust.

Ali hadde nå bokset åtte runder, fem av dem lette, for lette til at han skulle virke så tydelig trett –grønnskjæret i huden vitnet ikke om god lever. Turistene betraktet ham apatisk. Mengden besto for det meste av hvite møllearbeidere i blomstrete sportsskjorter, iblandet en og annen skjeggape og MC-bølle. Man måtte være kjent med Alis metoder for å ha noen som helst anelse om hva en slik treningskamp kunne innebære. Mot midten av siste runde lot Bundini høre fra seg igjen. Han var knapt ukjent for lesere av sportssidene (det var han som fant opp «Flyt som en sommerfugl, stikk som en bi»), og på vanlige dager hadde han en personlighet som overgikk Alis i intensitet per kubikkcentimeter. Nå hylte han med en stemme enhver tilskuer ville huske, for ikke bare var den hes og besvergende, men den tydet på en evne til å skjære gjennom all tenkelig isolasjon på kloden. Bundini påkalte demoner. «Pisk’n! Stikk’n! Slå’n hardt!» vrælte han med hodet bakover, med øyne som var på vei ut av fjeset mens blikket spiddet ektoplasmiske uhyrer. Ali reagerte ikke. Han og Roy Williams bare fortsatte å gå i klinsj og bryte og iblant denge løs på hverandre. Ingenting kunstnerisk. Bare overtrette bokseres tunge utmattelse, så lik overtrette, snublende flyttefolk. «Kom an,» skrek Bundini, «ta’n!». Sekundene tikket mot slutt. Bundini ville ha en oppvisning, ville ha det for kampåndens skyld, for å gi Ali god samvittighet i kveld, for å styrke en god vane, eller om ikke for annet, så for å få en ende på dette forbaskede dårlige humøret. «Ta’n! Stikk’n! Kom igjen, gutt. Dra ned teppet for’n, dra ned teppet! Ta’n! Knus’n! Knus’n! Knus’n!» hylte Bundini inn i de siste sekundene av åttende og siste runde, og Ali og Williams nådde langsomt og møysommelig frem til slutten av dagen. Ingen dervisj. Ingen oppvisning. Gongongen. Det var ingen glad treningskamp. Ali så sur og blodsprengt ut.

***

Han så ikke stort gladere ut en time senere, da han ble tilgjengelig for intervjuer. Han lå henslengt på en sofa i garderoben sin. Utmattelsen etter treningen lå fremdeles over ham, slik at han for en gangs skyld så tung ut og ikke intelligent; faktisk ikke engang flott. Ansiktet en anelse oppblåst. Det ga en antydning om at hodet kom til å bli tykkere; i årene som kom, ville han likne mer på en gammel bokser. Det mest overrumplende var mangelen på energi. Vanligvis likte Ali å prate etter treningen, som om den fysiske anstrengelsen bare ertet opp energien nok til å fyre opp under det som var hans lidenskap: å snakke. Men i dag lå han tilbakelent på sofaen og lot andre snakke til ham. Det var en del svarte i rommet, og de nærmet seg lik hoffmenn –hver hadde sin tur til å hviske i øret på Muhammad før de gikk tilbake og satte seg blant tilhørerne. En intervjuer fra en svart radiostasjon holdt en mikrofon klar i tilfelle Ali ønsket å svare, men for en gangs skyld ville han ikke det.

Treningen så ut til å ha krevd for mye. En mangel på stimulans hang dystert i luften. Det er selvsagt ikke uvanlig at det er dystert i en bokserleir. Når boksere er i hardtrening, lever de i en verden av kjedsomhet andre knapt kan forestille seg. Det er meningen, det. Kjedsomheten skaper en utålmodighet med livet, og en voldsom trang til å bedre på det. Kjedsomheten skaper en avsky for å tape. Så møblementet er konsekvent holdt i alle mulige sjatteringer av trist grått og trist brunt, sparringpartnerne som er banket halvveis til bevisstløshet og er tause når de ikke er dystre, og stillheten virker som den er planlagt for å gjøre bokseren klar til torturen som venter ham kampkvelden. Men Alis leir kunne vanligvis by på livlighet, hans egen om ingen andres. Det var som om Ali insisterte på å ha det moro når han trente. Ikke i dag. Leiren var som alle andre bokseres leir. Tause nederlagsanelser passerte gjennom det trist møblerte rommet.

På samme måte som en mann som soner en lang fengselsdom begynner å bli desperat omtrent på den tiden han innser at anstrengelsen for å beholde vettet kommer til å gjøre ham til mindre av en mann, slik går en bokser gjennom omlag samme regnestykke. Fangen eller bokseren må oppgi noe av det beste i seg selv (siden det beste i ethvert menneske egner seg like dårlig for fengsel –eller trening –som et dyr for zoologisk hage). Før eller siden innser bokseren at noe i psyken hans betaler for dyrt for treningen. Kjedsomhet er ikke bare drepende for personligheten, den dreper selve hans sjel. Ikke å undres over da om Ali hadde gjort opprør mot en halv karrieres trening.

«Hva mener du om oddsene?» spurte noen. Spørsmålet ble kastet frem uten forvarsel. Ali var ikke med. «Jeg vet ikke noe om veddemål,» sa han. Det ble forklart at mann og mann imellom gikk oddsene 2 1/2 mot 1 mot ham. «Er det mye?» spurte han, og sa nesten overrasket: «De tror virkelig at Foreman vinner!» For første gang den dagen så han mindre nedtrykt ut. «Med sånne odds har jo dere karer sjansen til å vinne masse penger.» Men tanken på kampen så ut til å muntre ham opp aldri så lite, som en fange som tenker på timen da straffen endelig er sonet. (Selvsagt kan det jo hende at en morder venter utenfor.) Inspirert av denne lille oppmuntringen spurte han så: «Har dere lyst til å høre det siste diktet mitt?»

Ingen i rommet hadde hjerte til å si nei. Ali gjorde tegn til en lakei som kom frem med en veske, og opp av den hatte bokseren et knippe fullskrevne ark. Denne litteraturen behandlet han like konsentrert som en fattig mann teller en stabel mynter. Så begynte han å lese. De svarte lyttet med andakt, mens de i bakhodet fortsatte å regne på oddsene.

«Jeg slår én-to som en hest.

Én treffer mange, men to treffer flest,» sa Ali.

Alle fniste. Teksten fortsatte med å hevde at Ali var skarp som en rakekniv, og Foreman kunne komme til å skjære seg.

«Å se på ham, det er så vidt det går,

for fjeset er bare sår på sår.»

Omsider la Ali arkene fra seg. Han viftet med hånden mot den lydige munterheten. Diktet hadde vært på tre sider. «Hvor lang tid tok det å skrive det?» ble han spurt. «Fem timer,» svarte han –Ali som kunne prate med en hastighet på tre hundre nye ord i minuttet. Siden respekten man følte var for hele mannen, inklusive hans litterære talent (akkurat som man ville respektert hvert pip Balzac kunne lokke frem fra en fløyte, bare det kunne kaste lys over en nerve hos Balzac –iallfall én nerve), tonte det frem et bilde av Ali med blyant i hånden som satt og diktet der nede i dypet av den svarte ærbødigheten for rim –disse mysteriøse bindeleddene i lydens univers: intet rim uten sin okkulte årsak! Var Alis rim en hjelp for ham til å forme fremtiden, eller satt han bare der etter treningen og føyde langsomt den ene idiotlinjen til den andre?

Men i kritiske situasjoner var Alis psykiske krefter aldri langt borte. «De greiene der,» sa han og viftet med hendene, «de er bare for moro. Jeg har alvorlige dikt jeg bruker hjernen på.» For første gang den dagen virket han interessert i det han gjorde. Nå deklamerte han høytidelig etter hukommelsen:

Sannhetens ord er klare

når sannhetens mål er nådd.

Sannhetens lov er enkel:

Du ødsler den sjel du har sådd.

Det fortsatte en god del linjer videre og endte omsider med «Sannhetens sjel er Gud», et ubestridelig synspunkt for hver jøde, kristen eller muslim, ja, for enhver annen enn en manikeer som vår intervjuer. Men så snuste også intervjueren bortover et annet estetisk spor. Diktet kunne umulig være originalt. Kanskje det var en oversettelse av et stykke oppbyggelig Sufi-litteratur som Alis islamlærere leste for ham, og så hadde han kanskje endret noen ord? Ikke desto mindre satt en linje igjen: «Du ødsler den sjel du har sådd.» Hadde man virkelig hørt det? Kunne han ha skrevet det? I Alis omfangsrike forfatterskap gjennom tolv år med profetiske bokse-tullevers (hvor diktet var like verdiløst som profetiet ofte var presist: Archie Moore / blir sur / for han skal få en lur / og en fire runders tur –et eller annet i den dur!) måtte denne linjen være det første eksemplet på en idé som ikke var helhjertet anti-poetisk. Om Ali skulle forfatte et par ord med virkelig poesi, ville det være å likne med om en intellektuell satte inn et virkelig godt slag. Videre undersøkelser måtte til. Ali kunne imidlertid ikke huske linjen utenfor sammenhengen. Han var nødt til å gjenta hele diktet. Det var bare det at hukommelsen ikke virket. Nå kunne man føle tyngden av slagene han hadde fått tidligere på ettermiddagen. Ilinje etter linje lette stemmen hans høyt etter de manglende ordene. Det tok fem minutter. Iløpet av den tiden gikk det over i en annen slags oppgave, som om selve det å huske, kanskje kunne bringe tilbake noen av de kretsløpene i hjernen som var bragt i ulage før på dagen. Med samme fryd man finner hos åtteåringen som demonstrerer sin gode hukommelse for klassen, fant Ali endelig tilbake. Tålmodigheten fikk sin belønning. «Sannhetens lov er enkel. Du høster kun det du har sådd.»

Du høster kun det du har sådd! Alis rulleblad var intakt. Han hadde fremdeles til gode å skrive sin første linje poesi.

Ikke desto mindre hadde mosjonen vekket ham opp. Han begynte å snakke om Foreman, og med velbehag. «Tror de han kommer til å slå meg?» ropte Ali høyt. Som om noen hadde krenket hans oppfatning av verdensordenen, sa han med vrede: «Foreman bare dytter hardt. Han kan ikke slå! Han har aldri slått ut en mann. Han hadde Frazier nede seks ganger, kunne ikke slå’n ut. Jose Roman, et null, hadde han nede fire ganger og kunne ikke slå’n ut! Norton, nede fire ganger! Han er ingen bokser. Foreman bare dytter ned folk. Han kan ikke gjøre det vanskelig for meg, han har ingen venstre hook! Venstre hooks, dem har jeg vansker med. Sonny Bates slo meg med en venstre hook, Norton brakk kjeven på meg, Frazier slo meg ned med en venstre hook, men Foreman –han har bare langsomme støt, det tar et år før de rekker fram.» Nå reiste Ali seg og slo et par drabelige hull i luften. «Du tror vel ikke dét plager meg?» spurte han og sendte rette høyre og venstre mot intervjueren, fem centimeter fra netthinnen. «Dette blir den største sensasjonen i boksingens historie.» Ali hadde endelig våknet. «Jeg har nesten fire centimeter større rekkevidde enn han. Det er mye. Bare en centimeter er en fordel, men fire centimeter er mye. Det er mye, det.»

Det var ikke ukjent at en treningsleir hadde til formål å fremstille ett produkt –en boksers ego. Men i Muhammads leir var det ikke den fraværende manageren, heller ikke trenerne, ikke sparringpartnerne, og så visst ikke den dystre atmosfæren i selve leiren som sørget for fremstillingen. Nei, det arbeidet gjorde Ali selv. Han var produktet av sitt eget råmateriale. Slik han la saken frem, var Foreman sjanseløs. Likevel trengte det seg frem minner om hvordan Foreman hadde slått Ken Norton til plukkfisk på to runder. Den kvelden hadde Alis stemme vært skjærende da han kommenterte kampen ringside rett etterpå. Da han begynte å snakke med TV-reporteren, var hans første bemerkning –lite karakteristisk for ham –«Foreman kan slå hardere enn meg.» Om Ali hadde prøvd å bortforklare sine egne to lange, jevne kamper mot Norton, så hadde egoet hans måttet gi smertefullt slipp på slike unnskyldninger da. Den kvelden i Caracas hadde han sett en slakter på nært hold. Foreman hadde vært arrig som få andre i ringen. Iandre runde fikk Foreman inn fem støt mens Norton var på vei ned for andre gang, raskt som en løve som risper opp byttet. Det er mulig Foreman ikke kunne slå, men likvidere, det kunne han. Det øyeblikket må ha vært som et slag i magen på Ali.

En stor bokser lever selvsagt ikke med engstelse som andre menn. Han kan ikke begynne å tenke på hvor hardt andre boksere vil skade ham. Da ville fantasien hans gjøre ham, ikke mer skapende, men mindre –egentlig er det jo alltid et uuttømmelig forråd av engstelse å øse av. Her i Deer Lake var parolen å begrave all frykt; istedenfor frykten utstrålte Ali en truende selvtillit som var ytterst monoton. Nok en gang ble sjarmen hans borte i erklæringer om hans egen verdi og fiendens udugelighet. Like fullt virket alkymien hans. På uforklarlig vis ble undertrykt engstelse omdannet til ego. Hver dag kom det intervjuere, hver dag fikk han høre om 2 1/2 mot 1-oddsene for første gang, og de han fikk høre det av, ble utsatt for samme tale. Han leste de samme diktene, reiste seg, sendte av gårde knyttnever som stoppet fem centimeter fra nesetippen på dem. Om en reporter hadde med seg båndopptaker for å ta opp hva han sa, kunne han kommet hjem med samme intervju, ord for ord, om så besøkene hans var med en ukes mellomrom. Et fryktelig mareritt –Foremans utryddelse av Norton –var i ferd med å forvandles, reporter for reporter, dikt for dikt, likelydende analyse etter likelydende analyse –«Han kan dytte, men han kan ikke slå» –til en gjenoppbygging av Alis ego. Panikken ble komprimert til psykiske murstein. Hvilken ego-mur Alis vilje hadde reist gjennom årene.

***

Før man reiser, går man en uformell rundtur i treningsleiren. Deer Lake er allerede berømt i massemediene for sine kopier av slavehytter på toppen av Alis haug og de digre kampesteinene hvor navnene til hans motstandere er malt. Listons navn står på den steinen man først ser fra innkjørselen. Hver gang han vender tilbake til leiren, blir Ali minnet om disse steinene. En gang var disse navnene boksere som kunne gi panikk midt i søvnen og en kuldegysning når han våknet. Nå er de bare navn, og hyttene er en fryd for øyet, Alis mest. Tømmerstokkene er mørke, med løden av den gamle jernbanebrua de er hentet fra. Interiøret er, passe overraskende, beslektet med en beskjeden slavehytte. Innboet er enkelt, men antikt. Vannet kommer fra en håndpumpe. En gammel dame med vaner fra et tørt og skikkelig liv kunne vært den naturlige beboer av Alis hytte. Selv himmelsenga med lappeteppet virker mer i hennes størrelse enn hans. Men utenfor hytta blir de filosofiske avleiringene etter damen utslettet av en asfaltert parkeringsplass. Den er større enn en basketballbane, og alle store og små bygninger vender mot den. Så mye av Ali ligger her. Den subtile smak hos Himmelens fyrste som kommer for å lede sitt folk, kolliderer med brekende skrik fra Muhammads mediahimmel, hvor firmamentet er av asfalt, og stjernene glitrer i eterens støy.
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