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Kort om «Helvete brøt løs»

Etter mer enn 35 års forskning har en av vår tids fremste krigshistorikere nå skrevet sitt definitive mesterverk om den mest omfattende og grufulle krigen i historien, da 60 millioner mennesker mistet livet – gjennomsnittelig 27 000 hver dag. Helvete brøt løs skildrer begivenhetenes gang på slagmarken, i luften, til sjøs og i maktens korridorer, men handler først og fremst om enkeltmenneskenes erfaringer. Max Hastings benytter seg av en teknikk som har gjort mange av hans tidligere bøker til bestselgere: kombinasjonen av overordnet analyse og vitnesbyrd fra vanlige mennesker - soldater, sjøfolk og flygere, så vel som husmødre, arbeidere, bønder og barn. Slik har han levendegjort virkningene av krigen på hundrevis av millioner mennesker rundt om på kloden – fra polakkenes lidelser under nazi-invasjonen i september i 1939, til sultkatastrofen i Bengal i 1943 da minst én million mennesker døde, og til redslene i Hiroshima og Nagasaki. Også kampene om Norge i 1940 er viet et eget kapittel.


Utdrag fra anmeldelser av «Helvete brøt løs»



«Uten tvil den beste ettbinds-historien om krigen som noensinne har vært skrevet … Hastings har et fabelaktig grep om de store linjene og militær strategi. Men det som gjør denne boken så fengslende, er de menneskelige historiene.»

– Sunday Times



«På alle måter en monumental bragd.»

– Washington Post



«Det beste som finnes for de som prøver å forstå hvilken opplevelse krigen var.»

– New Statesman
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Denne boken har et omfattende note- og registerapparat. I listen over Illustrasjoner og under Noter og referanser vil sidetallene av praktiske årsaker henvise til papirboken. Dette fordi sidetall forskyver seg i e-bokutgaven. Avhengig av hva slags e-bokleser du har, kan du også benytte søkefunksjonen for å finne hvor sitater er hentet fra – søket vil da gi treff i referanselisten. Registeret er tradisjonelt bygget opp med emneord. Igjen vil sidetall forskyve seg, men du kan bruke søkefunksjonen i e-bokleseren din til å finne forekomstene av de emneordene du ser etter.
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Innledning

Dette er en bok som hovedsakelig dreier seg om menneskelige opplevelser. Menn og kvinner fra en mengde land strevde for å finne ord for å beskrive det som skjedde med dem under den annen verdenskrig, og som overgikk enhver kjent forestilling. Mange grep til klisjeen «Helvete brøt løs». Fordi denne frasen er så vanlig i øyenvitners beskrivelser av slag, flyangrep, massakrer og skip som senkes, er senere generasjoner fristet til å trekke på skuldrene av hvor banal den er. Allikevel fanger ordene på en viktig måte kjernen i det kampen betydde for hundrevis av millioner mennesker, hentet frem fra fredelige, velordnede samfunn for å møte ildprøver, som i mange tilfeller varte i årevis, og som for minst 60 millioner endte med døden. Gjennomsnittlig døde 27 000 mennesker hver dag mellom september 1939 og august 1945 på grunn av denne globale konflikten. Noen overlevende oppdaget at måten de hadde oppført seg på under kampen, avgjorde deres status i samfunnet i resten av livet, på godt eller ondt. Fremgangsrike militære bevarte en glans som gjorde noen av dem i stand til å lykkes i politikk eller næringsliv. Omvendt var det på en bar i London 30 år etter krigen en veteran fra Garden som mumlet om en prominent, konservativ statsmann: «Smith var ikke så verst, han. Det var bare synd at han stakk av under krigen.» En nederlandsk pike som vokste opp på 1950-tallet, oppdaget at foreldrene hennes bedømte hver eneste nabo etter hvordan vedkommende oppførte seg under den tyske okkupasjonen av Nederland.

Britiske og amerikanske infanterister ble sjokkert over sine opplevelser under felttoget i Nordvest-Europa i 1944–45, som varte i 11 måneder. Men russere og tyskere kjempet mot hverandre uten stans i nesten fire år under langt verre forhold og med langt større tap. [1] Noen land som spilte bare en marginal militær rolle, mistet mange flere mennesker enn de vestallierte: Kinas prøvelser i japanske hender mellom 1937 og 1945 kostet minst 15 millioner livet; i Jugoslavia, hvor borgerkrig fulgte tett på aksemaktenes okkupasjon, døde over en million mennesker. Mange var vitne til syn som kunne ligne renessansemalernes oppfatning av infernoet som de fordømte havnet i: mennesker revet i filler til biter av kjøtt og knokler, byer sprengt til småstein, velordnede samfunn maltraktert til sine minste bestanddeler. Nesten alt som siviliserte mennesker tar som en selvfølge i fredstid var feid vekk, fremfor alt forventningen om å bli beskyttet mot vold.

Det er umulig å gi en detaljert fremstilling av det veldige omfanget av krigen, den største begivenheten i menneskehetens historie, i én enkelt bok. Jeg har allerede beskrevet aspekter av den i åtte bøker, hvorav Bomber Command, Overlord, Armageddon, Nemesis og Finest Years er de viktigste. Da et verk som dette bør være selvstendig, har jeg bestrebet meg på å unngå repetisjon av både anekdoter og analyser av større begivenheter. Siden jeg for eksempel har viet et helt kapittel i Nemesis til atombombene over Hiroshima og Nagasaki i 1945, er det liten grunn til å gjenta mine egne argumenter. Denne boken har en kronologisk ramme, og jeg prøver å opprette og reflektere over «det store bildet», sammenhengen i handlingen. Leseren bør få en bred forståelse av det som skjedde i verden mellom 1939 og 1945. Men hovedhensikten er å belyse betydningen av konflikten for en mengde alminnelige mennesker fra mange samfunn, både aktive og passive deltakere –skjønt forskjellen er ofte uklar. Var for eksempel en kvinne fra Hamburg, en entusiastisk tilhenger av Hitler som døde under de alliertes ildstorm i juli 1943, medskyldig i nazistenes krigføring, eller var hun et uskyldig offer for en ugjerning?

I min søken etter den menneskelige historien unnlater beretningen, der det er mulig uten å miste sammenhengen, å identifisere og gjengi detaljer fra kamphandlingene. Jeg har forsøkt å skape et globalt portrett: den strategiske fortellingen legger vekt på aspekter ved konflikten som jeg ikke har undersøkt andre steder, og som det synes å være mer å si om –for eksempel Indias erfaringer –på bekostning av andre som er blitt inngående undersøkt, slik som Pearl Harbor og slaget om Normandie.

Folkemordet på jødene ble den mest konsekvente fullbyrdelsen av nazistenes ideologi. IArmageddon skrev jeg om prøvelsene til fangene i konsentrasjonsleirene, og her har jeg i stedet sett på Holocaust fra et naziperspektiv. En moderne vestlig oppfatning av at krigen ble utkjempet om jødene, er så omfattende at det bør vektlegges at dette ikke var tilfellet. Selv om Hitler og hans følgesvenner valgte å beskylde jødene for Europas vanskeligheter og Det tredje rikets sorger og bekymringer, dreide Tysklands kamp mot de allierte seg om makten og herredømmet over vår del av verden. Det jødiske folkets prekære situasjon under nazistisk okkupasjon ble under krigen tillagt forholdsvis liten vekt av Churchill og Roosevelt, og mindre overraskende av Stalin. Omkring en syvendedel av alle nazistenes dødsofre, og nesten en tiendedel av alle dødsofrene under krigen, viste seg til slutt å være jøder. Men den gangen ble forfølgelsen av jødene bare sett på av de allierte som en underordnet del av den skaden Hitler hadde påført dem alle, slik russerne faktisk ser på Holocaust den dag i dag. Den begrensede oppmerksomheten som jødene ble gjenstand for av krigens allierte, var en kilde til frustrasjon og sinne for opplyste religiøse mennesker på denne tiden, og det har skapt sterk indignasjon i ettertid. Men det er viktig å være klar over at mellom 1939 og 1945 så de allierte nasjonene krigen stort sett i lyset av den trusselen som aksemaktene utgjorde for deres egne interesser, selv om Churchill definerte disse på en sjenerøs og storsinnet måte.

En av de viktigste sannhetene om krigen, og faktisk om alle menneskelige forhold, er at folk bare kan tolke det som skjer med dem innenfor rammen av sine egne omstendigheter. Det faktum at noen individers lidelser, objektivt og statistisk sett, var mindre enn andres i andre deler av verden, var meningsløst for dem det gjaldt. Det ville vært urimelig for en britisk eller amerikansk soldat som var under en fryktelig sperreild av bombekastere og som opplevde at kameratene døde rundt ham, å få høre at de russiske tapene var mange ganger større. Det ville vært en fornærmelse å be en sulten franskmann, eller til og med en engelsk husmor som var lei av de ensformige rasjonene, om å tenke på at i det beleirede Leningrad spiste sultende mennesker hverandre, mens de i Vest-Bengal solgte døtrene sine. Få av dem som holdt ut Luftwaffes blitz mot London i 1940–1941, ville blitt trøstet av å få vite at tyskerne og japanerne senere skulle oppleve tap ved alliert bombing som var mange ganger større, i tillegg til ødeleggelser uten sidestykke. Det er historikernes plikt og privilegium at de utvikler en relativisme på en måte som ikke kan forventes av samtidens deltakere. Nesten alle som deltok i krigen, led til en viss grad, og det varierte omfanget og den motsetningsfylte karakteren av opplevelsene deres er temaer for denne boken. Men det faktum at andre menneskers situasjon var verre enn ens egen, fremmet i liten grad den personlige stoiske ro.

Noen aspekter av krigserfaringene var nesten universelle. Frykt og sorg, verneplikt for unge menn og kvinner som var nødt til å utholde en tilværelse som var fullstendig fjern fra den de selv ville ha valgt, ofte holdt i sjakk med våpen og i verste fall som slaver. Oppblomstring av prostitusjon var et tragisk, globalt fenomen, som fortjener en egen bok. Konflikten førte til mange store folkeforflytninger. Noen av dem var ryddige; halve befolkningen i Storbritannia flyttet på grunn av krigen, og mange amerikanere fant seg ny jobb på fremmede steder. Men millioner av mennesker ble revet vekk fra samfunnet de tilhørte, ofte under forferdelige omstendigheter, og ble stilt overfor prøvelser som ofte tok livet av dem. «Dette er underlige tider,» skrev en anonym Berlin-kvinne 22. april 1945 i en av de store dagbøkene fra krigen, «historien oppleves førstehånds, det som skal fortelles er ennå ikke fortalt, og sangene er ennå ikke sunget. Men sett på kloss hold er historien mye vanskeligere –bare byrder og angst. Imorgen skal jeg ut og lete etter nesler, og få tak i litt kull.»

Erfaringene fra slagmarken varierte fra nasjon til nasjon, fra tjenestegren til tjenestegren. Iarmeene opplevde infanterister langt høyere risikonivåer og farer enn millioner av støttetropper. USAs væpnede styrker hadde en samlet dødsrate på bare fem per tusen menige; den store majoriteten av dem som tjenestegjorde, opplevde skader som ikke var verre enn i det vanlige, sivile livet. Mens 17 000 amerikanske menn mistet lemmer i kamp, måtte 100 000 av dem amputere på grunn av industriulykker. Menn som befant seg på slagmarken når styrkene deres trakk seg tilbake, led tyngre enn andre som tjenestegjorde når de seiret. Allierte soldater som bare var i aksjon i 1944–1945, hadde langt bedre utsikter til å overleve enn for eksempel fly- eller ubåtbesetninger som begynte i operativ tjeneste tidligere, da det gikk dårlig på alle krigsskueplasser.

Min historie legger vekt på endevendte synspunkter og erfaringer, stemmene til småfolk heller enn til de store; jeg har skrevet inngående andre steder om krigsherrene fra 1939 til 1945. Samtidens dagbøker og brev registrerer hva folk gjorde eller hva som ble gjort med dem, men ofte forteller de lite om hva de tenkte. Det siste er mer interessant, men mer flyktig. Den åpenbare forklaringen er at de fleste soldater er unge og umodne. De opplever ekstreme spenninger, terror eller vanskeligheter, men bare en liten minoritet har den følsomme energien til å reflektere, fordi de blir oppslukt av øyeblikkets fysiske omgivelser, behov og ønsker.

Det var grunnleggende at bare et lite antall nasjonale ledere og kommandanter kjente til noe som helst bortenfor sin egen umiddelbare synsvidde. Sivile eksisterte i en tåke av propaganda og usikkerhet, knapt mindre tåkete i Storbritannia og USA enn i Tyskland og Sovjetunionen. Frontlinjesoldater beregnet suksessen eller fadesen for sin side hovedsakelig ved å telle tapene, og ved å legge merke til om de beveget seg fremover eller bakover. Dette var imidlertid av og til temmelig upålitelige indikatorer: Korporal Eric Dillers bataljon ble avskåret fra den amerikanske hovedstyrken i 17 dager under Leyte-felttoget på Filippinene, men han ble først klar over alvoret i enhetens situasjon da dette ble forklart for ham av kompanisjefen etter krigen.

Selv personer med privilegert tilgang til hemmeligheter måtte nøye seg med sine egne kunnskapsfragmenter i et enormt puslespill. For eksempel Roy Jenkins, som senere ble en britisk statsmann og som dechiffrerte tyske meldinger i Bletchley Park. Både han og kollegene hans visste at arbeidet de utførte var viktig og at det hastet, men stikk i strid med det inntrykket man fikk av sensasjonelle filmer fra Blechley Park, fikk de ikke vite noe om betydningen eller virkningen av bidraget sitt. Slike restriksjoner var, ikke forbausende, større på den andre siden. Ijanuar 1942 ble Hitler overbevist om at altfor mange mennesker i Berlin visste altfor mye. Han erklærte at til og med embetsmenn i Abwehr bare skulle få den informasjonen som var nødvendig for arbeidet deres. De fikk forbud mot å lytte til fiendens radiosendinger, et betydelig handikap for en etterretningstjeneste.

Jeg er fascinert av det innviklede samspillet mellom lojaliteter og sympatier rundt om i verden. IStorbritannia og i Amerika er troen på at våre foreldre og besteforeldre «kjempet den gode kamp» så dypt inngrodd at vi ofte glemmer at folk i mange land hadde mer tvetydige holdninger: Folk i koloniene, og fremfor alt i India, med sine fire hundre millioner mennesker, så liten verdi i en seier over aksemaktene hvis de fortsatt måtte tåle britisk overherredømme. Mange franskmenn kjempet innbitt mot de allierte. IJugoslavia var rivaliserende fraksjoner langt mer opptatt av å føre borgerkrig mot hverandre enn av å kjempe for enten de alliertes eller aksemaktenes interesser. Store antall av Stalins undersåtter grep anledningen som den tyske okkupasjonen ga dem til å gripe til våpen mot et forhatt Moskva-regime. Ikke noe av dette medførte tvil om at de alliertes sak fortjente å seire, men det understreker det faktum at Churchill og Roosevelt ikke alltid var i full harmoni.

Det kan være nyttig å forklare hvordan denne boken ble skrevet. Jeg begynte med å lese om igjen Gerhard Weinbergs A World at Arms og Total War av Peter Calvocoressi, Guy Wint og John Pritchard, antagelig de to beste ettbinds historiebøkene om krigen. Så laget jeg et utkast til en beretning, plasserte de viktigste hendelsene i riktig rekkefølge, og kledde det med anekdoter og mine egne refleksjoner. Da jeg hadde fullført utkastet, vendte jeg tilbake til noen andre fremtredende og nylig skrevne beretninger om konflikten: Richard Overys Why the Allies Won, Allan Millett og Williamson Murrays There’s a War to be Won og Michael Burleighs Moral Combat. Slik evaluerte jeg mine egne kommentarer og konklusjoner i lys av deres.

Når det har vært mulig, har jeg tatt med relativt lite kjente anekdoter på bekostning av med rette berømte personlige erindringer –for eksempel har jeg unnlatt å ta med slikt som Richard Hillarys The Last Enemy og George Macdonald Frasers Quartered Safe out Here. Dr. Lyuba Vinogradova, som i ti år har gransket mitt russiske materiale, har til dette arbeidet enda en gang funnet frem til og oversatt personlige beretninger, dagbøker og brever. Serena Sissons har oversatt tusener av ord fra italienske memoarer og dagbøker, fordi jeg synes at Mussolinis folk er dårlig representert i de fleste anglosaksiske beretninger. Jeg har undersøkt polske beretninger i Imperial War Museums arkiv og i Londons Sikorski-institutt. Jeg er nok en gang takknemlig overfor dr. Tami Biddle i USAs Army War College i Carlisle, Pennsylvania, for innsikt og dokumenter som kommer fra hennes egne studier, og som hun sjenerøst har delt med meg. En del venner, særlig professor Sir Michael Howard, dr. Williamson Murray og Don Berry, har vært så vennlige å lese utkast til manuskriptet mitt og kommet med uvurderlige rettelser, forslag og kommentarer. Nestor i britisk maritim historie, professor Nicholas Rodger ved All Souls College i Oxford, leste kapittelet om britiske erfaringer til sjøs, og forbedret min endelige tekst. Richard Frank, doyen for USAs stillehavshistorie, satte opp en alarmerende liste over ekstreme feil i utkastet mitt, noe jeg er dypt takknemlig for. Ingen av disse er selvfølgelig ansvarlige for mine meninger og feil.

Enhver forfatters høyeste ønske –nå mer enn 65 år etter krigens slutt –er å gi et personlig syn i stedet for en sammenhengende beretning om denne største og forferdeligste av alle menneskelige erfaringer, som aldri unnlater å inngi ydmykhet hos moderne studenter, inspirert av at vi er blitt spart for noe sammenlignbart. I1920, da oberst Charles à Court Repington, militær korrespondent i Daily Telegraph, ga ut en bestselgerbok om den nylige konflikten, ble det ansett som nifst og smakløst at han valgte tittelen The First World War, fordi det forutsatte at det ville bli flere. Å kalle denne boken The Last World War kunne vært fristende, men det er i alle fall sikkert at aldri mer vil millioner av væpnede menn kjempe på europeiske slagmarker, slik de gjorde i 1939–1945. Fremtidens konflikter kommer til å bli helt annerledes, og det er kanskje ikke overilt optimistisk å antyde at de vil bli mindre grusomme.

MAX HASTINGS

Chilton Foliat, Berkshire, og Kamagi, Kenya, juni 2011

Noter
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  	I denne boken blir ordet «tap» brukt i sin tekniske militære betydning, og viser til drepte, savnede, sårede eller fanger. Ide fleste bakkeoperasjoner de fleste steder ble ca. tre menn såret for hver drepte.




1

Polen forrådt

Så lenge Adolf Hitler var bestemt på å starte en krig, var det ikke mer uunngåelig at invasjonen av Polen i 1939 fremkalte en global konflikt enn at drapet på erkehertug Franz Ferdinand gjorde det samme i 1914. Storbritannia og Frankrike manglet både viljen og midlene til å iverksette effektive tiltak som kunne oppfylle sikkerhetsgarantiene de tidligere hadde gitt Polen. Krigserklæringene mot Tyskland var et spillfekteri som selv pålitelige antinazister syntes var tåpelig, fordi det var meningsløst. For enhver eventuell kriger, bortsett fra polakkene selv, begynte kampen langsomt. Først i det tredje året fikk global død og ødeleggelse det veldige omfanget som fortsatte til 1945. Selv Hitlers Reich var i begynnelsen dårlig utrustet til å frembringe den intense voldelige slagkraften som krevdes i en kamp på liv og død mellom jordens mektigste nasjoner.

I løpet av sommeren 1939 var Tatt av vinden, Margaret Mitchells roman fra de gamle sørstatene i Amerika, blitt veldig populær i Polen. «På sett og vis ser jeg på den som profetisk,» skrev en av dens polske lesere, Rula Langer. Få av hennes landsmenn tvilte på at en konflikt med Tyskland var nær forestående, for Hitler hadde gitt klart uttrykk for at han var innstilt på en erobringskrig. Polens voldsomt nasjonalistiske befolkning svarte på nazistenes trussel i samme ånd som de fortapte unge mennene fra Konføderasjonen i 1861. «I likhet med de fleste av oss, trodde jeg på en lykkelig slutt,» mintes en ung jagerflyger. «Vi ville gjerne slåss, det hisset oss opp, og vi ville at det skulle skje fort. Vi trodde ikke at det virkelig kunne skje noe galt.» Da artilleriløytnant Jan Karski fikk mobiliseringsordren 24. august, rådet søsteren hans ham til ikke å ta med seg for mange klær. «Du skal ikke til Sibir,» sa hun. «Du er tilbake hos oss igjen i løpet av en måned.»

Polakkene ga åpent uttrykk for sin hang til det fantasifulle. Det var stor begeistring i kafeer og barer i Warszawa, en by med skjønne barokke bygninger og 25 teatre som gjorde at innbyggerne kalte den «Øst-Europas Paris». En reporter fra New York Times skrev fra den polske hovedstaden: «Når man hører folk snakke, kan man tro at Polen, og ikke Tyskland, er den store industrikolossen.» Mussolinis utenriksminister, svigersønnen grev Galeazzo Ciano, advarte den polske ambassadøren i Roma om at hvis Polen motsatte seg Hitlers territoriale krav, ville de oppdage at de sloss alene, og «fort ville bli til en ruinhaug». Ambassadøren motsa ham ikke, men sa vagt at «en eventuell suksess… kunne gi Polen mer styrke». IStorbritannia stemplet Lord Beaverbrooks aviser Warszawas trass i møte med Hitlers trusler som provoserende.

Den polske nasjonen på 30 millioner mennesker –hvorav nesten en million etniske tyskere, fem millioner ukrainere og tre millioner jøder –hadde hatt sine grenser, som var opprettet gjennom Versailles-traktaten, i bare 20 år. Mellom 1919 og 1921 hadde de slåss mot bolsjevikene for å hevde sin uavhengighet fra det langvarige russiske overherredømmet. I1939 ble landet regjert av en militærjunta, men historikeren Norman Davies har hevdet: «Selv om det var problemer og urettferdighet i Polen, så var det ingen massehunger eller massedrap som i Russland, ingen tilflukt til fascismens eller stalinismens bestialske metoder.» Det styggeste uttrykket for polsk nasjonalisme var antisemittismen, som kom til uttrykk blant annet ved kvoter for jødenes adgang til universiteter.

I både Berlins og Moskvas øyne hadde Polen utelukkende de alliertes force majeure i 1919 å takke for sin eksistens, og landet manglet legitimitet. Ien hemmelig protokoll til pakten mellom Nazi-Tyskland og Sovjetunionen, undertegnet 23. august 1939, heter det at Hitler og Stalin var enige om Polens deling og oppløsning. Selv om polakkene anså Russland som sin historiske fiende, var de ikke klar over russernes umiddelbare onde hensikter mot dem, og var i stedet opptatt av å forhindre Tysklands planer. De visste at den dårlig utstyrte polske hæren ikke kunne beseire Wehrmacht, så alt deres håp var rettet mot en engelsk-fransk offensiv i vest, som kunne splitte Tysklands styrker. «Med bakgrunn i Polens håpløse militære situasjon,» skrev London-ambassadøren grev Edward Raczynski, «har min store bekymring vært å sikre at vi ikke ble involvert i krig mot Tyskland uten å få øyeblikkelig hjelp fra våre allierte.»

I mars 1939 garanterte britiske og franske regjeringer, formalisert i påfølgende traktater, at de ville slåss hvis tyskerne angrep Polen. Hvis det verste skjedde, lovet Frankrike den militære ledelsen i Warszawa at hæren deres ville angripe Hitlers Siegfried-linje innen 13 dagers mobilisering. Storbritannia forpliktet seg til en øyeblikkelig bombeoffensiv mot Tyskland. Begge maktenes forsikringer var et uttrykk for kynisme, for ingen av dem hadde den minste intensjon om å oppfylle løftene. Garantiene var ment å skulle avskrekke Hitler, ikke å gi Polen troverdig militær assistanse. De var symboler uten substans, men polakkene valgte likevel å tro på dem.

Selv om Stalin ikke var Hitlers medkrigførende, gjorde Moskvas avtale med Berlin ham til medbegunstiget ved nazistisk aggresjon. Etter 23. august oppfattet verden at Tyskland og Sovjetunionen sto samlet, som diktaturets tvillingansikter. På grunn av måten den globale kampen endte på i 1945, med Sovjet i den allierte leiren, har noen historikere godtatt etterkrigstidens sovjetiske klassifisering av seg selv som en nøytral makt helt til 1941. Dette er galt. Selv om Stalin fryktet Hitler og regnet med at han til slutt måtte kjempe mot ham, tok han i 1939 en historisk avgjørelse ved å samtykke i den tyske aggresjonen, som takk for nazistøtten til Moskvas eget program for territoriale utvidelser. Uansett hvilke unnskyldninger Sovjetlederen senere kom med, og selv om armeene hans aldri kjempet sammen med Wehrmacht, etablerte Nazi-Sovjetpakten et samarbeid som varte helt til Hitler avslørte sine virkelige hensikter med operasjon Barbarossa.

Moskvas ikke-angrepspakt, sammen med den påfølgende traktaten av 28. september om vennskap, samarbeid og demarkasjoner, fikk verdens to ledende tyranner til å godkjenne hverandres ambisjoner og avsverge gjensidig fiendskap når det gjaldt å støtte territoriale utvidelser andre steder. Stalin ga etter for Hitlers ekspansjonspolitikk i vest, og ga Tyskland viktig materiell hjelp –olje, korn og mineralprodukter. Uansett hvor hyklerske tyskerne var, ga de sovjeterne frie hender øst, hvor målene omfattet Øst-Finland og de baltiske statene, i tillegg til en stor andel av Rest-Polen.

Hitler hadde tenkt at annen verdenskrig skulle starte 26. august, bare tre dager etter at Nazi-Sovjetpakten var undertegnet. Men den 25. utsatte han invasjonen av Polen. Han var blitt sjokkert både over at Mussolini var uvillig til umiddelbart å kjempe sammen med ham, og over at diplomatiske kilder hevdet at Storbritannia og Frankrike mente alvor når de sa at de ville oppfylle sine garantier overfor Warszawa. Tre millioner mann, 400 000 hester og 200 000 kjøretøyer, samt 5000 tog, rykket frem mot den polske grensen, mens de siste nervøse aktiviteter med unyttige meningsutvekslinger fant sted mellom Berlin, London og Paris. Den 30. august ga Hitler endelig ordre til angrep. Klokken 20.00 neste kveld gikk teppet opp for den første, passe tarvelige handlingen under konflikten. Sturmbannführer Alfred Naujocks fra den tyske Sicherheitsdienst ledet en gruppe kledd i polske uniformer, inkludert et dusin dømte forbrytere med det foraktelige kodenavnet Konserwen –«hermetikkbokser» –i et liksom-angrep på den tyske radiostasjonen i Gleiwitz i Øvre Schlesien. Skudd ble avfyrt, patriotiske polske slagord ble kringkastet over radiobølgene; så trakk «angriperne» seg tilbake. Maskingeværskyttere fra SS drepte «hermetikkboksene», og de blodstenkte likene ble arrangert slik at utenlandske korrespondenter fikk se dem, som bevis på polsk aggresjon.

Klokken 02.00 den 1. september ble Wehrmachts 1. ridende regiment purret av et signalhorn i bivuakkene –noen tyske enheter og mange polske benyttet hester under krigen. Skvadronene sadlet, svingte seg opp på hestene og beveget seg mot startlinjene sammen med klaprende kolonner av stridsvogner, lastebiler og kanoner. Ordren ble gitt: «Munningshettestykke av! Lad! Sikring på!» Klokken 04.40 åpnet de svære kanonene på det gamle tyske slagskipet Schleswig-Holstein ild mot det polske fortet ved Westerplatte under et «goodwill-besøk» i Danzig havn. En time senere rev tysk soldater ned de korslagte stolpene på vestfronten og åpnet veien for de fremre enhetene i invasjonsstyrken, slik at de kunne strømme inn i Polen. En av kommandantene, general Heinz Guderian, passerte snart den gamle familieeiendommen ved Chelmno, der han ble født den gang den var en del av Tyskland, før Versailles. Blant soldatene var den 23 år gamle løytnanten Wilhelm Pruller, som ga uttrykk for den euforiske stemningen som spredte seg i hæren: «Det er en vidunderlig følelse nå å være tysker… Vi har krysset grensen. Deutschland, Deutschland, über alles! Den tyske Wehrmacht marsjerer! Om vi ser oss tilbake eller foran oss, til høyre eller til venstre, alle steder er det motorisert Wehrmacht!»

De vestallierte, som ble oppmuntret av tanken på at Polen hadde den fjerde største hæren i Europa, antok at krigen ville vare i noen måneder. Forsvarerne hadde 1,3 millioner mann mot 1,5 millioner tyskere, med 37 divisjoner på hver side. Men Wehrmacht var langt bedre utrustet, med 3600 stridsvogner mot 750 polske, og 1929 moderne fly mot 900 gammeldagse. Den polske hæren var progressivt blitt utplassert siden i mars, men hadde avholdt seg fra full mobilisering etter engelsk-franske anmodninger om å unngå å provosere Hitler. Dermed ble forsvarerne overrasket 1. september. En polsk diplomat skrev om sitt folks holdning: «De var samlet i viljen til å stå imot, men uten noen klar tanke om hva slags motstand som skulle gjøres, bortsett fra en masse løst snakk om å melde seg frivillig som ’menneskelige torpedoer’.»

Ephrahim Bleichman, en 16 år gammel jøde bosatt i Kamionka, var én blant tusener av lokale innbyggere som var samlet på byens torg for å høre hva borgermesteren hadde å si: «Vi sang en polsk hymne som erklærte at Polen ennå ikke var tapt, og en annen som lovet at ingen tysker fikk spytte oss i ansiktet.» Piotr Tarczynski, en 26 år gammel kontorist på en fabrikk, hadde vært syk i noen uker før han ble mobilisert. Men da han fortalte sjefen for artilleribatteriet sitt at han var rekonvalesent, svarte obersten med en brysk patriotisk tale, «og sa at han var sikker på at så snart jeg befant meg i sadelen, ville jeg føle meg mye bedre». Utstyret var så knapt at regimentet ikke kunne gi Tarczynski noe personlig våpen, men han fikk en reglementert stridshest, en stor hest som het «Wojak» –«Kriger».

En flyinstruktør, Witold Urbanowitz, utførte en fingert luftkamp mot en elev på himmelen over Deblin, da han ble forfjamset over å oppdage hull på flyvingene. Han skyndte seg å lande, og ble møtt av en offiserskollega som løp mot ham og ropte: «Er du i live, Witold? Du er ikke skadet?» Urbanowitz ville vite: «Hva i helvete er det som skjer?» Kameraten svarte: «Du burde gå i kirken og tenne et lys. Du ble nettopp angrepet av en Messerschmitt!» Sårbarheten i Polens forsvar var tydelig overalt. Jagerflyger Franciszek Kornicki var i luftkamp to ganger 1. og 2. september. Den første gangen forfulgte han et tysk fly som raskt dro fra ham. Den andre gangen fikk han en forkiling av våpnene, og forsøkte å klargjøre dem og rulle for å gjenoppta angrepet. Da flyet stupte bratt, løsnet selene som holdt ham fast i den åpne cockpiten, slik at han falt ut og måtte foreta en pinlig fallskjermlanding.

Klokken 17.00 fikk det polske Uhlan-kavaleriet like ved landsbyen Krojanty ordre om å foreta et motangrep, for å dekke retretten til infanteriet i nærheten. Da de inntok posisjonen sin og trakk sablene, foreslo adjutanten, kaptein Godlewski, at de skulle rykke frem til fots. «Unge mann,» svarte regimentssjefen, oberst Mastalerz, irritert, «jeg er fullstendig klar over hvordan det er å adlyde en håpløs ordre.» Bøyd lavt over hestenakkene stormet 250 mann over en åpen mark. Tyske infanterister flyktet fra angrepet deres, men bak dem sto stridsvogner med maskingeværer som meiet ned uhlanerne. En mengde hester falt over ende, mens andre raste av gårde uten ryttere. Iløpet av minutter var halvparten av angriperne døde, deriblant oberst Mastalerz. De overlevende vendte tilbake i forvirring, som vrakrester fra en tidligere tidsalder.

Den franske overkommandoen hadde bedt polakkene om å konsentrere styrkene sine bak de tre store elvene i sentrum av landet, men Warszawa-regjeringen mente at det var viktigere i stedet å forsvare hele den 1400 kilometer lange grensen mot tyskerne, ikke minst fordi mesteparten av polsk industri lå i vest. Noen divisjoner fikk derfor ansvaret for fronter på bortimot 30 kilometer, mens styrken deres –rundt 15 000 mann –knapt var tilstrekkelig for fem–seks. Det tregrenete tyske angrepet, fra nord, sør og vest, rykket dypt inn i landet. Det møtte ineffektiv motstand, og etterlot seg isolerte motstandslommer. Luftwaffes fly ga stridsvognene tett støtte, og rettet også knusende flyangrep mot Warszawa, Lodz, Deblin og Sandomierz.

Polske soldater og sivile ble brutalt beskutt og bombet uten hensyn til hvem som var hva, selv om noen av ofrene brukte tid på å bli klar over alvoret i truslene. Etter de første angrepsbølgene sa Virgilia, den amerikanskfødte konen til den polske adelsmannen fyrst Paul Sapieha, beroligende til husholdningen sin: «Dere ser at disse bombene ikke er så gale. De bjeffer verre enn de biter.» Da to bomber falt i parken til Smorczewski-familiens staselige hjem i Tarnogóra om kvelden 1. september, ble de unge sønnene i huset, Ralph og Mark, raskt trukket ut av sengen av moren og sendt ut for å gjemme seg i skogen sammen med andre unge flyktninger. «Etter at vi kom oss av det første sjokket,» skrev Ralph senere, «så vi på hverandre og begynte å fnise ubehersket. For et merkelig syn vi var. En broket blanding av ungdommer, noen i pyjamas, andre med frakker som var kastet over undertøyet, sto ørkesløse under trærne og fiklet med gassmasker. Vi bestemte oss for å dra hjem.»

Men snart var det ikke mer fnising. Det polske folket ble nødt til å erkjenne Luftwaffes ødeleggende makt. «Jeg ble vekket av ulende sirener og lyden av eksplosjoner,» skrev diplomaten Adam Kruczkiewicz i Warszawa. «Utenfor så jeg tyske fly som fløy i utrolig lav høyde, og som ubesværet slapp bomber: Det kom planløs maskingeværild fra taket på noen bygninger, men det var ingen polske flygere… Byen var sjokkert over den nesten fullstendige mangelen på luftforsvar. De følte seg bittert skuffet.» Byen Luck gjorde skam på navnet sitt, for tidlig en morgen falt et dusin tyske bomber ned på den og drepte mange mennesker, de fleste var barn på vei til skolen. Maktesløse ofre kalte den skyfrie himmelen disse septemberdagene for «Polens forbannelse». Flygeren B.J. Solak skrev: «Lukten av brann og et brunt røykslør fylte luften rundt byen vår.» Etter å ha gjemt det ubevæpnede flyet sitt under noen trær, kjørte Solak hjem. Underveis møtte han en bonde «som leide en hest som hadde et teppe av størknet blod over hoften. Hodet dens berørte jorden med neseborene, og hvert skritt fikk den til å ryste av smerte.» Den unge flygeren spurte bonden hvor han skulle ta med seg det sårede dyret, som var offer for en Stuka-bombe. «Til veterinærklinikken i byen.» «Men dit er det jo seks kilometer til!» Bonden trakk på skuldrene. «Jeg har bare én hest.»

Tusen større tragedier utfoldet seg. Da løytnant Piotr Tarczynskis artilleribatteri klapret bortover mot slagmarken, falt Stukaer ned på det. Hver eneste mann hoppet ut av sadelen og kastet seg til jorden. Noen bomber ble sluppet, og noen menn og hester ble liggende. Så var flyene borte, batteriet kom seg på bena igjen og tok opp igjen marsjen.»Vi så to kvinner, den ene var middelaldrende og den andre bare en jentunge, som bar på en liten stige. På den lå det utstrakt en såret mann som fremdeles var i live og som presset hendene mot magesekken. Da de passerte, kunne jeg se innvollene hans som slepte etter dem på bakken.» Wladyslaw Anders hadde kjempet sammen med russerne i første verdenskrig, under det eksotiske navnet Tsaristisk general Khan av Nakhitchevan. Nå, da Anders var sjef for en polsk kavaleribrigade, så han en lærerinne som fikk elevene sine til å skjule seg i et skogholt. «Plutselig hørtes brølet fra et fly. Flygeren sirklet og senket flyet til en høyde på 50 meter. Da han lot bombene falle og avfyrte maskingeværene, spredte barna seg som spurver. Flyet forsvant like fort som det var kommet, men på bakken lå det igjen noen sammenkrøpne og livløse bylter i fargerike klær. Den nye krigens karakter var allerede klar.»

13 år gamle George Slasak var på et tog sammen med en del andre barn på vei hjem til Lódz fra en sommerleir. Plutselig var det eksplosjoner og skrik, og toget slingret voldsomt før det stanset. Gruppelederen ropte til guttene at de måtte komme seg av toget og skynde seg inn i skogen i nærheten. Sjokkerte og skremte lå de utstrakte i en halv time, til bombingen stanset. Da de dukket frem, så de noen hundre meter oppe i bakken et troppetog i full brann, det var det som hadde vært tyskernes mål. Noen av guttene brast i gråt ved synet av blødende menn. De første forsøkene på å komme ombord igjen på sitt eget tog, ble forhindret av at Luftwaffe vendte tilbake med maskingeværene sine. Men til slutt kunne de dra videre i vogner som var gjennomhullet av kuler. George kom hjem til moren, som satt gråtende ved familiens radio og nettopp hadde hørt at tyskerne nærmet seg.

Flygeren Franciszek Kornicki gikk for å besøke en såret kamerat på et sykehus i Lódz. «Det var et fryktelig sted, fullt av sårede og døende menn som lå overalt på senger og på gulvet, i rom og i korridorer; noen ynket seg av smerte, andre lå stille med øynene lukket eller vidåpne, mens de ventet og håpet.» General Adrian Carton de Wiart, sjefen for den britiske militærdelegasjonen i Polen, skrev bittert: «Jeg så selve krigens ansikt endre seg –avkledd all ære, soldater som ikke lenger begir seg ut i kamp, men kvinner og barn som begraves under den.»

Søndag 3. september erklærte Storbritannia og Frankrike krig mot Tyskland, for å innfri garantiene de hadde gitt Polen. Stalins allianse med Hitler fikk mange europeiske kommunister, som tilpasset seg Moskva, til å ta avstand fra sine nasjoners motstand mot nazistene. Fagforeningenes fordømmelse av det de kalte en «imperialistisk krig» påvirket holdningene i mange franske og britiske fabrikker, skipsverft og kullgruver. Graffiti dukket opp i gatene: «Stopp krigen: Arbeideren betaler», «Nei til kapitalistkrig». Det uavhengige parlamentsmedlemmet for Labour, Aneurin Bevan, en av venstresidens fanebærere, garderte seg ved å oppfordre til kamp på to fronter: mot Hitler, men også mot britisk kapitalisme.

De hemmelige protokollene til Nazi-Sovjetpakten som beskrev partenes territoriale ambisjoner, var ukjente i vestlige hovedsteder helt til tyske arkiver ble erobret i 1945. Men i september 1939 var det mange i de demokratiske landene som oppfattet både Russland og Tyskland som sine fiender. Romanforfatteren Evelyn Waughs oppdiktede alter ego, Guy Crouchback, la for dagen et syn man fant hos mange europeiske konservative: Stalins avtale med Hitler, «en nyhet som rystet politikere og unge poeter i et titall hovedsteder, ga dyp fred til et engelsk hjerte… Fienden viste seg endelig klart og tydelig, han var svær og full av hat, all forkledning var kastet av. Det var Den moderne tiden som var klar til strid, med våpen.» Noen politikere ville gjerne skille Russland og Tyskland og be om Stalins støtte til å slå Hitler, som representerte den største ondskapen. Men før juni 1941 virket et slikt prospekt fjernt. De to diktaturene ble ansett som felles fiender av demokratiene.

Hitler hadde ikke regnet med de britiske og franske krigserklæringene. Ettergivenheten deres da han annekterte Tsjekkoslovakia i 1938, sammen med det umulige ved direkte engelsk-fransk militær hjelp til Polen, tydet på at de manglet både vilje og muligheter til å utfordre ham. Der Führer selv kom seg fort etter det første sjokket, men noen av medhjelperne hans hadde trøbbel. Øverstkommanderende for Luftwaffe, Göring, var sterkt rystet, og raste i telefonen til den tyske utenriksministeren Ribbentrop: «Nå har du fått den jævla krigen din!

Det er bare din skyld!» Hitler hadde strevd med å skape et tysk krigersamfunn som forpliktet seg til militær heder og ære, og hadde avgjort hatt suksess blant de unge. Men eldre mennesker viste langt mindre entusiasme i 1939 enn de hadde gjort i 1914, for de mintes hvor skrekkelig det hadde vært den gangen, og sine egne nederlag. «Denne krigen har en spøkelsesaktig mangel på virkelighet,» skrev grev Helmuth von Moltke, en etterretningsoffiser i Abwehr, men en uforsonlig motstander av Hitler. «Folk støtter den ikke… [De] er apatiske. Det er som en danse macabre som blir utført på scenen av ukjente personer.»

Den amerikanske CBS-korrespondenten William Shirer rapporterte fra Hitlers hovedstad 3. september: «Det er ingen begeistring her… ingen jubel, ingen ville hurrarop, ingen som kaster blomster… Det er et langt dystrere tysk folk vi ser her i kveld enn vi så i går eller kvelden før.» Da Alexander Stahlberg dro gjennom Stettin med hæravdelingen sin på vei mot den polske grensen, bekreftet han Shirers opplevelse: «Ingen med den tapre innstillingen fra august 1914, ingen festivitas, ingen blomster.» Den østerrikske forfatteren Stefan Zweig forklarte dette enkelt: «De følte ikke det samme, fordi verden i 1939 ikke var så barnslig naiv eller så godtroende som i 1914… Den nesten religiøse troen på egen regjerings ærlighet, eller i det minste evne, hadde forsvunnet i hele Europa.»

Men mange tyskere delte oppfatningen til Fritz Muehlebach, en funksjonær i nazipartiet: «Jeg så på England og Frankrikes innblanding… som ikke noe annet enn en formalitet… Så snart de skjønte det ytterst håpløse ved polsk motstand og den tyske hærens enorme overlegenhet, ville de begynne å skjønne at vi alltid har hatt rett, og at det var ganske meningsløst å blande seg inn… Det var bare et resultat av noe som ikke angikk dem at det i det hele tatt ble noen krig. Hadde Polen vært alene, ville landet sikkert ha gitt etter stille og rolig.»

De allierte nasjonene håpet at bare det å erklære krig, ville «avsløre Hitlers bløff», påskynde at han ble avsatt av sitt eget folk og gjøre det mulig å få til en fredelig avtale uten katastrofale væpnede kamper i Vest-Europa. Egoisme preget Storbritannias og Frankrikes reaksjon på den polske tragedien som utfoldet seg. Frankrikes øverstkommanderende, general Maurice Gamelin, hadde fortalt sin britiske motpart i juli: «Vi er svært interessert i at konflikten begynner i øst, og bare utvides litt etter litt. På den måten skal vi bruke den tiden vi trenger for å mobilisere samtlige av de fransk-britiske styrkene.» Toryenes underhusrepresentant Cuthbert Headlam skrev grettent i dagboken sin 3. september at polakkene «har bare seg selv å takke for det som skjer med dem nå».

I Storbritannia skapte flyalarmen 3. september blandede følelser da den gikk bare minutter etter at statsminister Neville Chamberlain hadde kringkastet krigserklæringen. «Mor ble svært oppskaket,» skrev den 19 år gamle studenten i London J. B. Frier. «Flere kvinner i nabolaget besvimte, og mange løp straks ut på gaten. Noen bemerkninger: ’Ikke gå i tilfluktsrommet før du hører skyting.’ –’Ballongene er ikke engang sendt opp ennå.’ –’Det svinet! Han må ha sendt av gårde flyene sine før tidsfristen var utløpt.’» Etter «faren over»-signalet «var det ikke lenge før alle sto på trammen og snakket nervøst med hverandre. Mer snakk om Hitler og revolusjoner i Tyskland… Det rareste jeg opplevde i dag, var ønsket om at noe skulle skje –å få se fly som passerte, eller forsvaret i aksjon. Jeg har egentlig ikke lyst til å se bombeangrep eller folk som blir drept, men likevel, siden vi nå en gang er i krig, vil jeg at de skal ta seg sammen og begynne. Med dette tempoet kommer den til å vare Gud vet hvor lenge.» Utålmodighet med hensyn til kampenes sannsynlige varighet skulle være en utbredt følelse i lang tid.

I fjerne afrikanske kolonier flyktet unge menn inn i bushen da de fikk høre at det var blitt krig, fordi de fryktet at herskerne deres skulle gjøre det samme nå som i første verdenskrig, nemlig å utskrive dem til tvungen arbeidstjeneste –slik det faktisk skjedde senere. En kenyaner som het Josiah Mariuki fortalte «et stygt rykte om at Hitler kommer til å drepe oss alle, og mange gikk engstelig ned til elven og gravde huller langs bredden for å kunne skjule seg for troppene». Lederne for Storbritannias væpnede styrker visste at de ikke var klar til kamp, men noen unge profesjonelle soldater var naive nok til å ønske velkommen utsikten til handling og forfremmelse. «Virkningen var opprømthet og begeistring,» skrev John Lewis om kamerunerne. «Hitler var en latterlig fyr, og Pathés filmavis med tyske soldater som gikk i hanemarsj, utløste stor munterhet… De var ganske gode til å stupbombe forsvarsløse spanske småbyer, men det var omtrent alt. De fleste av stridsvognene deres var falske, laget av papp. Vi hadde slått et langt mektigere Tyskland 20 år tidligere. Vi var det største imperium i verden.»

Få mennesker var så klarttenkende som løytnant David Fraser fra Grenadergarden, som bemerket skarpt: «Britenes mentale tilnærming til fiendtlighetene ble preget av deres alvorligste feil –slapp tankegang og ønsketenkning… Folk fra demokratier trenger å tro at godt er det motsatte av ondt –slik oppsto ånden fra korstogene. Alt dette, med forsøk på å vekke en sterk moral og ideologiske følelser, har en tendens til å motarbeide det kjølige krigskonseptet som [en] forlengelse av politikken, definert av Clausewitz som en øvelse med avgrensede, oppnåelige mål.»

Mange britiske flygere forutså sin egen sannsynlige skjebne. Flyoffiser Donald Davis skrev: «Det var en fantastisk høstdag da jeg kjørte gjennom Wittenham Clumps og Hiltern Hills, som jeg kjente så godt, og jeg husker jeg tenkte at jeg kom til å være død innen tre uker. Jeg stanset for å se på utsikten og gruble litt. [Jeg innså at] hvis jeg igjen skulle stått overfor de samme valgene, ville jeg likevel bestemt meg for å fly og slutte meg til RAF hvis jeg kunne.» For Davis’ generasjon rundt om i verden fullbyrdet privilegiet med å få adgang til himmelen en enestående romantisk visjon som mange unge menn var villige til å betale for ved å risikere livet.

Med monumental nedlatenhet sa en av regjeringens ministre i Westminster til den polske ambassadøren: «Så heldige dere er! Hvem skulle trodd for et halvt år siden at dere ville få Storbritannia ved deres side som alliert?» I Polen ga nyheter om de britiske og franske krigserklæringene en bølge av håp, styrket av de nye alliertes overdrevne retorikk. IWarszawa omfavnet folk hverandre på gaten, danset, ropte og tutet i bilhornene. En gruppe samlet seg utenfor den britiske ambassaden på Aleje Ujadowskie, og ropte og sang, og famlet seg gjennom en versjon av «God Save the King». Ambassadøren, Sir Howard Kennard, ropte fra balkongen: «Lenge leve Polen! Vi skal kjempe side om side mot aggresjon og urettferdighet!»

Disse sterke scenene gjentok seg ved den franske ambassaden, der en gruppe sang Marseillaisen. IWarszawa denne kvelden erklærte en regjeringsmelding triumferende: «Polske kavalerienheter har presset seg gjennom de tyske linjene og er nå i Øst-Preussen.» Over hele Europa ble enkelte av nazistenes fiender grepet av kortvarige illusjoner. Mihail Sebastian var en 31 år gammel rumensk forfatter og jøde. Etter å ha hørt nyheten 4. september om de britiske og franske krigserklæringene, ble han i sin naivitet forbauset over at de ikke øyeblikkelig angrep i vest. «Venter de fremdeles på noe? Er det mulig (som noen sier) at Hitler straks blir styrtet og erstattet av en militærregjering, som da går inn for fred? Kan det skje radikale endringer i Italia? Hva vil russerne gjøre? Hva skjer med aksemaktene, som plutselig er tause både i Roma og i Berlin? Tusen spørsmål gjør at du gisper etter pusten.» Midt i sin egen forvirring leste Sebastian først Dostojevskij, og deretter Thomas de Quincey på engelsk.

Den 7. september forflyttet ti franske divisjoner seg forsiktig inn i det tyske Saarland. Etter å ha rykket åtte kilometer frem, stanset de. Dette representerte summen av den franske væpnede innsatsen for å hjelpe Polen. Gamelin var overbevist om at polakkene kunne holde stand mot Hitlers Wehrmacht til det franske opprustningsprogrammet var kommet videre. Langsomt begynte det polske folket å skjønne at de var alene med lidelsene sine. Stefan Starzynski, en tidligere soldat i Pilsudskis legion, hadde vært Warszawas inspirerende borgermester siden 1934, og var berømt for å ha omskapt byen sin til en orgie av sommerblomster. Nå kringkastet Starzynski daglig rapporter til sitt folk, og rettet lidenskapelige anklager mot nazistenes barbari. Han vervet redningspatruljer, innkalte tusener av frivillige til å grave skyttergraver, og trøstet ofre for tyske bomber som snart kunne telles i tusener. Mange av Warszawas innbyggere flyktet østover, og de rike byttet bilene sine, som de ikke hadde drivstoff til, mot kjerrer og sykler. Den 16 år gamle jøden Ephraim Bleichman så lange rekker med flyktninger av sin egen rase som trasket fortvilet langs veien ut av Warszawa. Isin uskyld tenkte han ikke over den spesielle faren de var utsatt for. Til tross for Polens beryktede antisemittisme «hadde jeg aldri opplevd noe mer alvorlig enn utskjelling.»

Utmattelse blant mannskaper og hester utgjorde snart den viktigste trusselen for den hodekulls tyske fremmarsjen. Kavalerist og lansekorporal Hornes oppdaget at hesten hans, Herzog, stadig snublet. «Jeg ropte til seksjonskommandanten –’Herzog orker ikke mer!’ Jeg hadde knapt nok fått ordene frem, da det stakkars dyret falt ned på knærne. Vi hadde gått 70 kilometer den ene dagen og 60 den andre. Og på toppen av det hadde vi dratt over fjellene med forpatruljen i galopp… Det betydde at vi hadde tilbakelagt nesten 200 kilometer på tre dager uten skikkelig hvile! Det var langt på natt, og vi red fremdeles.»

Lynkrigens redsler økte. Mens Warszawa Radio spilte Chopins Militærpolonese, ble tyskernes bombing av hovedstaden nå akkompagnert av ilden fra tusen kanoner, som avfyrte 30 000 granater om dagen og hamret de strålende bygningene til grus. «Den nydelige polske høsten [er] i anmarsj,» skrev jagerflyger Miroslaw Feric i dagboken sin, men avsto fra ironien. «Pokker ta denne skjønnheten.» Et mørkt dekke av grå røyk og støv la seg over hovedstaden. Det kongelige slott, operahuset, det nasjonale teatret, katedralen og en mengde offentlige bygninger ble lagt i ruiner sammen med tusenvis av hjem. Ubegravde lik og nødgraver fantes overalt på bulevardene og i parkene; matforsyninger, vann og elektrisitet var det slutt på; nesten hvert eneste vindu var knust, og gatene var dekket av glassbiter. Innen 7. september var byen og dens 120 000 forsvarere omringet, mens den polske hæren trakk seg tilbake østover. Stabssjefen, marskalk Edward Rydz-Smigly, hadde flyktet fra Warszawa med resten av regjeringen den andre krigsdagen. Hærens forsyningssystem og kommunikasjoner hadde brutt sammen. Krakow falt nesten uten å gjøre motstand 6. september; Gdynia fulgte etter den 13., skjønt marinebasen holdt ut i ytterligere en uke.

Et motangrep 10. september av åtte polske divisjoner over Bzura-elven vest for Warszawa, forstyrret kortvarig den tyske offensiven, og polakkene tok 1500 fanger. Kurt Meyer fra SS Leibstandarte anerkjente dette med en blanding av beundring og nedlatenhet: «Polakkene angrep med en enorm urokkelighet, og viste om og om igjen at de virkelig vet hvordan man skal dø.» Til tross for hva mytene vil ha det til, var det bare to ganger polske ryttere angrep tyske stridsvogner. Én slik episode fant sted natt til 11. september, da en skvadron i full galopp kastet seg mot landsbyen Kaluszyn, som tyskerne holdt med store styrker. Av 85 ryttere som angrep, var det bare 33 som overlevde. Fienden brukte sitt eget kavaleri til å sørge for rekognosering og mobilitet, heller enn til angrep. Lansekorporal Hornes’ enhet rykket frem i kolonner, mens to menn red foran: «De skyndte seg i galopp fra én høyde til den neste, og vinket troppene videre. Som en ekstra gardering ble enslige ryttere sendt ut ved siden av oss langs høydedragene. Plutselig så vi nye, ukjente konturer som dukket frem fra den tette støvskyen. Det var små, kvikke hester med nikkende hoder, ridd av polske uhlaner i kakiuniformer og med lange lanser, som i den ene enden var festet til læret på stigbøylen mens den andre var båret på skulderen. De skinnende spissene duvet opp og ned i takt med hestehovene. Isamme øyeblikk åpnet maskingeværene våre ild.»

Wehrmacht var langt bedre rustet og pansret enn fiendene. Polen var et fattig land, med bare noen tusen militære og sivile lastebiler, og nasjonalbudsjettet var mindre enn Berlins. Ibetraktning av det lille antallet og den dårlige kvaliteten på de polske flyene sammenlignet med Luftwaffes, er det bemerkelsesverdig at felttoget kostet Tyskland 560 fly. Løytnant Piotr Tarczynskis artilleribatteri kom under intens granatild halvannen kilometer fra elven Warta. Han var selv en fremskutt observatør, og oppdaget at telefonene var døde. Montører som ble sendt ut for å undersøke dette, kom aldri tilbake. Uten å ha beordret en eneste skuddsalve, ble han omringet av tyske infanterister som tok ham til fange. Ilikhet med mange menn i hans situasjon forsøkte han å innsmigre seg hos fangevokterne. «Jeg kan bare sammenligne situasjonen med en mann som oppdager at han uventet står overfor innflytelsesrike fremmede som han er fullstendig avhengig av. Jeg vet at jeg burde skamme meg.» Da han ble sendt vekk til fangenskap, passerte han en rekke døde polske soldater. Instinktivt hevet han hånden til honnør for hver og en av dem.

Midt i det alminnelige raseriet blant polakkene mot inntrengerne i fedrelandet deres, forekom det en del scener med pøbelaktig vold som ikke var til noen ære for Polens sak. Massearrestasjoner av etniske tyskere –som var antatte eller potensielle femtekolonister –fant sted tidlig i september. På den «blodige søndagen» ved Bydgoszcz 3. september ble 1000 sivile tyskere massakrert etter påstand om at de hadde skutt mot polske tropper. Enkelte yngre tyske historikere hevder at opptil 13 000 etniske tyskere ble drept under felttoget, og at de fleste var uskyldige. Det korrekte tallet er ganske sikkert mye lavere, men slike dødstall ga påskudd for skremmende og omfattende nazistiske grusomheter mot polakkene, og særlig de polske jødene, noe som begynte allerede få dager etter invasjonen. Hitler sa til generalene sine i Obersalzburg: «Djengis Khan bestemte med lett hjerte at millioner av kvinner og menn skulle dø. Historien ser ham bare som en stor statsmann… Jeg har sendt mine Dødninghode-enheter østover med ordre om uten nåde å drepe menn, kvinner og barn av polsk rase og språk. Bare slik skal vi vinne det Lebensraum vi trenger.»

Da Wehrmacht dro inn i Lódz, ble 13 år gamle George Slazak forvirret over å se at kvinner kastet blomster til soldatene og bød dem på søtsaker og sigaretter. Barn ropte Heil Hitler. Slazak skrev undrende: «Barn jeg går på skolen med, vifter med hakekorsflagg.» Selv om disse sivile som ønsket tyskerne velkommen var polske borgere, var de av tysk herkomst, og nå brisket de seg med sin arv. Goebbels satte i gang en høyrøstet propagandakampanje for å overbevise det tyske folk om rettferdigheten i deres sak. Den 2. september kunngjorde naziavisen Völkischer Beobachter invasjonen med en tolinjet overskrift: «Der Führer erklærer kamp for Tysklands rettigheter og sikkerhet». Den 6. september påsto Lokal-Anzeiger: «Grusom bestialitet av polakker –tyske flygere skutt –Røde Kors-kolonner meiet ned –sykepleiersker drept.» Noen dager senere hadde Deutsche Allgemeine Zeitung den forbløffende overskriften «Polakker bomber Warszawa». Reportasjen konstaterte: «Polsk artilleri av alle kalibre åpnet ild fra den østlige delen av Warszawa mot våre tropper i den vestlige delen av byen.» Det tyske nyhetsbyrået stemplet polsk motstand som «meningsløs og vanvittig».

De fleste unge tyskere, utdannet i det nazistiske undervisningssystemet, godtok uten videre den versjonen av begivenhetene som ble lagt frem av lederne deres. «Hærens fremrykning er blitt en uimotståelig marsj mot seier,» skrev en 20-årig treningsflyger i Luftwaffe. «Det oppstår sterke følelser under frigjøringen av de terroriserte tyskerne som er bosatt i den polske korridoren. Fryktelige grusomheter og forbrytelser mot alle menneskehetens lover blir brakt frem i lyset av våre armeer. Inærheten av Bromberg og Thorn oppdager de massegraver med likene av tusenvis av tyskere som er blitt massakrert av polske kommunister.»

Den 17. september, den dagen da polakkene ventet at franskmennene skulle begynne sin lovede offensiv på vestfronten, innledet i stedet Sovjetunionen sitt eget brutale angrep, som var ment å skulle sikre Stalin en del av Hitlers krigsbytte. Stefan Kurylak var en 13 år gammel ukrainsk polakk som bodde i en stille landsby like ved den russiske grensen. Tilbaketrekkende polske soldater begynte å strømme nedover den støvete hovedgaten til fots eller på hesteryggen, noen av dem ropte inntrengende: «Løp –løp for livet, godtfolk! Gjem dere hvor dere kan, for de viser ingen nåde. Skynd dere. Russerne kommer!» Kort etter så tenåringen en sovjetisk stridsvognkolonne komme klaprende gjennom landsbyen. Et barn som redd og forvirret nølte foran dem, ble uten videre skutt ned. Kurylak gjemte seg i familiens potetbinge.

Vjatsjeslav Molotov, Stalins utenriksminister, sa til den polske ambassadøren i Moskva at siden den polske republikken ikke lenger eksisterte, ville Den røde hær gripe inn for å «beskytte russiske borgere i det vestlige Hviterussland og det vestlige Ukraina». Selv om Hitler hadde godkjent Stalins anneksjon av det østlige Polen, kom den sovjetiske invasjonen som en overraskelse på tyskerne. Det gjorde den også på polakkene. Så snart Den røde hær falt dem i ryggen, skrev marskalk Rydz-Smigly bittert at motstand bare kunne bli «en væpnet demonstrasjon mot en ny deling av Polen». Wehrmachts overkommando, som var interessert i å unngå tilfeldige sammenstøt med russerne, fastla en grenselinje langs elvene San, Wisla og Narev. Der styrkene deres var kommet forbi denne linjen, trakk de seg nå tilbake.

Hitler håpet at Stalins intervensjon ville provosere de allierte til å erklære krig mot russerne, og i London oppsto det faktisk en kort, hektisk debatt om hvorvidt Storbritannias avtale med Polen forpliktet dem mot enda en fiende. Ikrigskabinettet var det bare Churchill og krigsminister Leslie Hore-Belisha som gikk inn for at man skulle forberede en slik eventualitet. Storbritannias Moskva-ambassadør Sir William Seeds telegraferte: «Jeg kan ikke skjønne hva vi har å vinne på en krig mot Sovjetunionen, selv om jeg personlig gjerne ville erklære krig mot Molotov.» Til stor lettelse for statsminister Neville Chamberlain fant utenriksdepartementet at regjeringens garanti overfor Polen bare dekket Tysklands aggresjon. Bitter britisk retorikk ble sluppet løs på Stalin, men det ble ikke lenger overveid å gå til krig mot ham. Og franskmennene nøyde seg med å uttrykke avsky. Iløpet av noen dager hadde russerne lagt under seg et territorium på nærmere 200000 kvadratkilometer, inklusive byene Lwów og Wilno, med et tap på bare 4000 mann. Stalin fikk herredømme over fem millioner polakker, 4,5 millioner etniske ukrainere, én million hviterussere og en million jøder,

I Warszawa klynget sultende mennesker seg fremdeles til håpet om hjelp fra vest. En vakt i et tilfluktsrom betrodde en kjenning: «Du kjenner britene. De tar sin tid når de skal bestemme seg, men nå kommer de sikkert.» Millioner av polakker var først forvirret, og så i økende grad rasende over passiviteten hos dem som liksom skulle være vennene deres. En kavalerioffiser skrev: «Vi lurte på hva som skjedde i vest, og når skulle franskmennene og britene starte offensiven sin? Vi kunne ikke skjønne hvorfor de allierte var så sene med assistansen sin.» Den 20. september sendte Polens London-ambassadør en radiomelding til folket hjemme: «Landsmenn! Vit at deres offer ikke er forgjeves, og at det har gjort et dypt inntrykk her… Våre alliertes hærskarer samles allerede… Den dagen vil komme da våre seierrike faner… bringes hjem igjen fra fremmede land til Polen.» Men der han sto og snakket, visste grev Raczynski allerede –som han senere skrev –at ordene «ikke var stort mer enn en poetisk fiksjon. Hvor var de allierte hærskarer?»

I Paris utvekslet den polske ambassadør Juliusz Lukasiewitcz bitre ord med den franske utenriksminister Georges Bonnet. «Det er ikke rett! De vet at det ikke er rett!» sa han. «En overenskomst er en overenskomst, og den må respekteres. Er De klar over at hver time De utsetter angrepet på Tyskland betyr… døden for tusener av polske menn, kvinner og barn?» Bonnet trakk på skuldrene. «Vil De da at kvinner og barn i Paris skal bli massakrert?» Den amerikanske korrespondenten Janet Flanner skrev fra Paris: «Det later virkelig til at det fremdeles gjøres anstrengelser for å forsinke krigen, og hindre at den starter for alvor –det er gjort forsøk, kanskje halvhjertet, av regjeringsledere som vegrer seg mot å havne i historien som den som ga ordre til de første utløsende skuddene, eller det er tenkt som en generell reaksjon på de forskjellige befolkningers modige, men forvirrede sinnsstemninger. Dette må utvilsomt være den første krigen som millioner av mennesker på begge sider fortsatte å tro kunne avverges etter at den var offentlig erklært.»
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Franskmennene var absolutt ikke villige til å sette i gang en stor offensiv mot Siegfried-linjen, slik Winston Churchill ønsket, og langt mindre å provosere frem tyske represalier ved å bombe Tyskland. Den britiske regjeringen nølte med å gi ordre til RAF om å angripe tyske områder. Det konservative parlamentsmedlemmet Leo Amery skrev hånlig om statsminister Neville Chamberlain: «Han avskydde krig med dypt følt hat, men var fast bestemt på å bekjempe den minst mulig.» The Times skrev ledere som for polske lesere virket som om de drev gjøn med dem i deres fortvilte situasjon: «Under lidelsene i sitt herjede land, vil polakkene kanskje i noen grad finne trøst i vissheten om at de har sympatien, og faktisk også ærefrykten, ikke bare hos sine allierte i Vest-Europa, men også alle siviliserte mennesker over hele kloden.»

Det blir noen ganger hevdet at i midten av september 1939, med mesteparten av den tyske hæren opptatt i Polen, hadde de allierte god anledning til å innlede en offensiv på vestfronten. Men Frankrike var enda mindre forberedt psykologisk enn militært på et slikt initiativ, og Storbritannias lille ekspedisjonsstyrke, som ennå ikke var kommet frem til kontinentet, kunne ikke bidra med så mye. Tyskerne kunne sannsynligvis ha slått tilbake ethvert angrep uten særlige avbrytelser av operasjonene i øst, og tregheten i den franske og den britiske regjeringen avspeilte folkeviljen. Glasgow-sekretæren Pam Ashford skrev i dagboken sin 7. september: «Nesten alle tror at krigen vil være over i løpet av tre måneder… Mange mener at når Polen er knust, vil det ikke være noe poeng i å fortsette.»

Polakkene burde ha forutsett passiviteten hos sine allierte, men disse la for dagen en utrolig kynisme. En moderne historiker, Andrzej Suchcitz, har skrevet: «Den polske regjeringen og den militære ledelsen var blitt lurt og forrådt av sine vestlige allierte, som ikke hadde til hensikt å gi Polen effektiv støtte.» Da Warszawa sto overfor sin undergang, erklærte Stefan Starzynski i en radiosending: «Skjebnen har overlatt til oss forpliktelsen om å forsvare Polens ære.» En polsk dikter æret senere borgermesterens trass i karakteristiske følelsesladede vendinger:

Og da byen bare var en rå, rød masse, sa han:

«Jeg gir ikke opp!» La husene brenne!

La mine stolte bragder bombes til støv.

Hva så om en gravlund vokser opp av mine drømmer?

For du, som kanskje kommer hit, vil en dag minnes

at noen ting er kjærere enn den fineste bymur.

På slutten av felttogets tredje uke brøt Polens motstand sammen. Hovedstaden forble uokkupert, men bare fordi tyskerne ville ødelegge den før de gjorde krav på ruinene. Time etter time, dag etter dag fortsatte det ubarmhjertige bombardementet. En sykepleierske, Jadwiga Sosnkowska, beskrev scenene på sykehuset utenfor Warszawa 25. september:

Prosesjonen av sårede fra byen var en endeløs dødsmarsj. Lysene var slukket, og alle –leger og sykepleiere –måtte bevege seg omkring med tente stearinlys i hendene. Siden både operasjonssaler og førstehjelpstasjoner var ødelagt, måtte arbeidet utføres i leserom og auditorier på vanlige bord. På grunn av vannmangel kunne ikke instrumentene steriliseres, men måtte rengjøres med alkohol… Etterhvert som menneskelige vrakrester ble lagt på bordet, forsøkte kirurgen forgjeves å redde liv som glapp mellom hendene hans… Tragedie fulgte på tragedie. En gang var offeret en pike på 16 år. Hun hadde en praktfull hårmanke av gyllent hår, ansiktet var utsøkt som en blomst, og de vakre, safirblå øynene var fulle av tårer. Begge bena opp til knærne var en blodig masse, og det var umulig å skjelne knokler fra kjøtt, så begge ben måtte amputeres ovenfor knærne. Før kirurgen begynte, bøyde jeg meg over dette uskyldige barnet for å kysse den bleke pannen og legge den hjelpeløse hånden min på det gylne hodet. Hun døde stille og rolig i løpet av formiddagen, som en blomst som blir plukket av en ubarmhjertig hånd.

Profesjonelle soldater kan sjelden tillate seg å bli beveget av krigens grusomheter, men ettertiden må ta avstand fra den selvtilfredsheten som tyske generaler viste, både når det gjaldt den nasjonale lederens karakteregenskaper og de morderiske operasjonene de ble medskyldige i. General Erich von Manstein er av mange ansett som den beste tyske generalen under krigen; etterpå var han stolt av å ha utført sin tjeneste som offiser og gentleman. Imidlertid avslører beskrivelsene hans under det polske felttoget, og også senere, en ufølsomhet som kan være karakteristisk for den samfunnsklassen han tilhørte. Han var henrykt over invasjonen. «Det er en stor beslutning av Der Führer i lys av holdningen til vestmaktene hittil. Hans tilbud om å løse det polske spørsmål var så imøtekommende at England og Frankrike –hvis de ville ha fred –burde fått Polen til å akseptere situasjonen.» Kort etter at felttoget begynte, besøkte Manstein en formasjon som han selv nylig hadde kommandert. «Det var rørende å se at staben ble så glad da jeg plutselig dukket opp.… Cranz [etterfølgeren hans] sa til meg at det var en fornøyelse å kommandere en så veltrenet divisjon i krig.»

I et brev til sin kone beskrev Manstein sin personlige rutine under felttoget, der han tjenestegjorde som Rundstedts stabssjef i armégruppe Sør: «Jeg står opp klokken 6.30, stuper ut i vannet [for å ta en svømmetur], inn på kontoret klokken 7.00. Morgenrapporter, kaffe, så arbeid eller turer med R[undstedt]. Middag, finnes feltkjøkkener her. Så en halvtimes hvil. Om kvelden etter aftens, som vi spiser sammen med generalstabens offiserer, i likhet med lunsj, kommer kveldsrapportene inn. Og slik fortsetter det til klokken 23.30.» Kontrasten er krass mellom den fredelige roen i hærens hovedkvarter og den enorme menneskelige tragedien som denne operasjonen forårsaket. Manstein undertegnet en ordre om at de tyske styrkene skulle omringe Warszawa, slik at de kunne få skutt enhver som forsøkte å flykte, for det ble ansett som lettere å tvinge frem en rask avgjørelse av felttoget og unngå gatekamper hvis innbyggerne ikke kunne komme seg unna bombardementet av hovedstaden. Likevel var han en mann med en så stor personlig kresenhet at han av og til forlot rommet der von Rundstedt doserte, fordi han følte slik aversjon mot sjefens vulgære og slibrige språkbruk. Den 25. september solte han seg i et gratulasjonsbesøk av Hitler, og skrev til sin kone: «Det var hyggelig å se at soldatene jublet hver gang Der Führer kjørte forbi.» Allerede i 1939 avslørte Wehrmachts offiserkorps den moralske konkursen som kom til å karakterisere deres opptreden helt til 1945.

En polsk kavalerioffiser, Klemens Rudnicki, beskrev tilstanden i regimentet sitt og dets elskede ridehester i Warszawa 27. september, den siste natten før byen falt. «Røde, glitrende flammer lyste opp hestene våre, som sto tause og ubevegelige langs muren i Lazienkiparken, de lignet oppsalte skjeletter. Noen var døde; noen blødde og hadde digre, gapende sår. Kowalskis hest Cenzor var ennå i live, men lå med magen åpen og noen av innvollene dratt ut. For ikke lenge siden hadde den vunnet Hærens Vandrepokal i Tarnopol. Den hadde vært vår stolthet. Et skudd i øret endte dens lidelser. Neste dag ville kanskje noen som ønsket å stille sulten, skjære seg et stykke fra låret.»

Warszawa kapitulerte 28. september. Lille kaptein Krysk fra Rudnickis 3. eskadron erklærte følelsesfullt at han avviste ordren: «I morgen tidlig skal vi angripe tyskerne for å bevare regimentstradisjonen om at 9. Lanseregiment aldri gir opp.» Rudnicki fikk overtalt ham til å la være, og sammen gjemte regimentets offiserer kjennemerkene sine i St. Antonius-kirken på Senatorska-gaten, den eneste bygningen som fremdeles var intakt blant en uendelighet av småstein. Rudnicki innså fortvilet at den polske hæren burde vært utplassert i dyp formasjon for å opprette et langvarig forsvar, i stedet for å bemanne en svak frontlinje som åpenbart ville bli brutt. Men dette ville vært «i strid med våre nedarvede ambisjoner –og med våre militære tradisjoner og håp om å bli en stormakt».

Den 29. september overga Modlin-hæren nord for Warszawa seg til tyskerne, som tok 30 000 fanger. Den organiserte motstanden ble stadig mindre, og halvøya Hel falt 1. oktober. Det sist registrerte slaget fant sted i Kock nord for Lublin 5. oktober. Hundretusener av menn falt i tyske hender, mens mange flere forsøkte å rømme. Den unge flygeren B.J. Solak ble rørt da han fikk øye på en flyoberst som satt under et tre, med tårer rennende nedover ansiktet. Feliks Lachman var en av de mange polakkene som tenkte tilbake på Tatt av vinden, som de nylig hadde lest. Da han flyktet hjemmefra, tenkte han: «Selv om Tara-plantasjen var forlatt, gikk Scarlett O‘Hara gjennom ild og vann for å komme tilbake til det stedet hun visste hun hørte til. Vi hadde for evig og alltid forlatt mennesker og ting som formet de sosiale, intellektuelle og følelsesmessige omgivelser i vårt liv. Vi beveget oss i et vakuum, uten noe mål.» Etter et flyangrep på byen Krzemieniec, så Adam Kruczkiewicz en hysterisk, gammel jøde på gaten. «Han sto bøyd over liket av sin kone… og kom med en rekke forbannelser og gudsbespottelser, mens han ropte: ’Det finnes ingen Gud! Hitler og bombene er de eneste guder! Det finnes ingen nåde og medfølelse i verden!’»

Noen polske kavaleriavdelinger klarte å rømme til Ungarn, der de leverte inn våpnene sine. Iforlegningen til 3. ungarske husarregiment ble de forkomne rømlingene beveget over å bli tatt godt imot av offiserene, anført av den eldre oberst von Pongratsch, som hadde trukket i full gallauniform. Noen dager senere, da polakkene reiste videre for å bli internert, omfavnet den kinnskjeggprydete veteranen hver og en av dem før han tok farvel. Slik gammeldags høflighet var kjærkommen for dem, fordi de var blitt fordrevet fra det ubarmhjertige universet polakkene nå bebodde.

General Wladyslaw Anders førte sin utmattede og reduserte avdeling østover for å unngå tyskerne. Mennene sang mens de drev frem de utmagrede hestene sine midt i et mylder av flyktninger og militære etternølere. Så traff de på Den røde hær, og Anders sendte en liaisonoffiser til det lokale hovedkontoret for å be om trygg passasje til den ungarske grensen. Polakken ble fratatt alt han hadde, og truet med henrettelse. Russiske kanoner begynte å skyte på de polske stillingene. Anders beordret mennene sine til å dele seg i små grupper og ta seg frem på egen hånd inn i Ungarn. Selv var han hardt såret og ble tatt til fange sammen med mange andre. En russisk offiser sa selvtilfreds: «Vi er nå godvenner med tyskerne. Sammen skal vi nedkjempe internasjonal kapitalisme. Polen var Englands redskap, og derfor måtte hun gå til grunne.»

Regina Lempicka var en av hundretusener polakker som ble arrestert uten lovhjemmel i månedene som fulgte, og ble sendt til Kazakhstan. Bestemoren og niesen, som var bare et spedbarn, sultet i hjel i eksil, mens broren, som var soldat, ble skutt. Selv skrev hun senere at familiens opplevelser i russiske hender ble «en grusom drøm». Da en gruppe polske soldater ble marsjert over grensebroen av vakter fra Den røde hær, sa en fange dystert: «Vi går inn i Russland. Nå kommer vi aldri ut igjen.» Tadeusz Zukowski skrev: «Fra dette øyeblikk lot det til at hele verden forandret seg. Det ble en annen himmel og jord, og et annet folk. En nifs følelse, som om noe som var sprukket inni en brast, som om livet forlot en, og som om man plutselig falt ned i en dyp kløft, en kullsvart passasje under jorden.» En kvinne sa foraktelig til en polsk fange på vei til GULag: «Dere polakker, dere fascistherrer! Her i Russland kommer du til å lære å jobbe. Her kommer du til å bli sterk nok til å arbeide, men for svak til å undertrykke de fattige!»

For de rundt 1,5 millioner polakker, for det meste sivile som ble kastet ut av sine hjem i den fortapte østlige delen av landet i løpet av månedene som fulgte, begynte et forferdelig fangenskap og en hungersnød i hendene på Sovjetunionen. Det kostet 350 000 mennesker livet. Mange av disse familiene manglet menn, fordi de var summarisk likvidert. Den 5. mars 1940 sendte Sovjetunionens sikkerhetssjef Lavrentij Beria et firesiders memorandum til Stalin, der han foreslo at høyere polske offiserer og andre som ble oppfattet som ledere av det polske samfunn skulle elimineres. Beria hevdet videre at de som befant seg i sovjetiske leirer burde bli gjenstand for «bruk av det strengeste straffemiddelet –død ved skyting». Stalin og de andre medlemmene av Politbyrået godkjente formelt anbefalingen om å utslette Polen. Iløpet av ukene som fulgte, ble minst 25 000 polakker myrdet av NKVDs bødler i forskjellige sovjetiske fengsler, der hver enkelt fikk en kule i bakhodet. Likene ble så lagt i massegraver i skogene rundt Katyn vest for Smolensk, ved Minsk og andre steder; den største ble oppdaget av henrykte nazister i 1943.

Senere påstander om at de alliertes rettssaker etter 1945 om krigsforbrytelser representerte «seierherrens justis», ble sterkt bestyrket av det faktum at ingen russere noen gang ble tiltalt for Katyn. Ioktober 1939 ble en polakk avhørt av NKVD-offiserer, og han forlangte bittert å få svar på et spørsmål: «Hvordan er det mulig for USSR, en progressiv og demokratisk stat, å ha et vennlig forhold til et reaksjonært, nazistisk Tyskland?» Forhørslederen svarte kaldt: «Du tar feil. Vår politikk akkurat nå er å være nøytral under striden mellom England og Tyskland. La dem blø –vår makt vil bare øke. Når de er fullstendig utmattet, skal vi dukke opp, sterke og uthvilte og avgjøre krigen i løpet av den siste fasen.» Dette synes å være en dekkende fremstilling av Stalins hensikter.

Hitler besøkte Warszawa 5. oktober, der han pekte på ruinene og henvendte seg til følget av utenlandske krigskorrespondenter: «Mine herrer, dere har sett hvilken kriminell dårskap det var å forsøke å forsvare denne byen… Jeg ønsker bare at visse statsmenn i andre land, som later til å ønske å forvandle hele Europa til et slikt Warszawa, kunne få anledning til å se, slik dere har fått, hva krig egentlig innebærer.» Warszawas borgermester Starzynski var blitt sendt til Dachau, der han ble drept fire år senere. Den polske hæren hadde mistet 70 000 drepte og 140 000 sårede, og dessuten var utallige tusener sivile døde. Den tyske hærens tap var 16 000 drepte og 30 000 sårede. Omkring 700 000 polske soldater ble Hitlers fanger. En ikke-valgt polsk eksilregjering ble opprettet i London.

Sjefen for det britiske imperiets generalstab, general Sir Edmund Ironside, traff Adrian Carlton de Wiart da denne offiseren vendte tilbake fra Warszawa, og snerret nedlatende: «Nå, dere polakker har visst ikke gjort stort.» Denne påstanden var et utslag av frustrasjon etter at den polske hæren ikke klarte å innfri engelskmenns og franskmenns håp om at den skulle ramme Wehrmacht såpass hardt at det ville lette de vestalliertes ansvar. Carlton de Wiart svarte: «La oss se hva andre kan klare å gjøre, Sir.» Et forbløffende stort antall polakker bestemte seg for dra i eksil, og aksepterte å miste kontakten med alt som var kjent og kjært, for å fortsette kampen mot Hitler. Rundt 150 000 fant veien vestover, ofte etter lange, opplevelsesrike reiser. Dette var den desidert største frivillige utvandringen fra noen av de nasjoner som etterhvert ble erobret av tyskerne, og uttrykte polakkenes lidenskapelige vilje til å kjempe til det siste. De som flyktet sørvestover, ble forbauset over den varme mottakelsen de fikk i det fascistiske Italia, hvor det var mange som ropte til dem: Bravo, Polonia!

Før jagerflyinstruktør Witold Urbanowitcz forlot flyplassen, ga han en radio og noen silkeskjorter til vaskedamen i losjiet, og pendressen ga han til vaktmesteren. Så la han av gårde til Romania i buss sammen med kadettene sine. Nesten et år senere var han blitt en av RAFs fremste flygere ved spakene på et Hurricane-fly. Ca. 30 000 polakker, en tredjedel av dem var flygere i luftforsvaret eller bakkemannskap, nådde Storbritannia i 1940, og senere kom det flere. En mann hadde et fast grep om en trepropell, et symbol som han klynget seg til under en reise på 3000 mil. Mange andre sluttet seg til den britiske hæren i Midtøsten, etter en forsinket løsrivelse fra stalinistisk fangenskap. Disse mennene kom til å gi et langt mer bemerkelsesverdig bidrag til den allierte krigsinnsatsen enn Storbritannia hadde gitt til deres.

Polen ble den eneste nasjonen Hitler okkuperte hvor det ikke ble noe samarbeid mellom erobreren og de erobrede. Fra nå av betegnet nazistene polakkene som slaver, og fikk til gjengjeld uforsonlig hat. Da fyrstinne Paul Sapieha krysset grensen til en usikker trygghet blant en mengde flyktninger, spurte den lille datteren hennes: «Blir det bomber i Romania?» Fyrstinnen svarte: «Ingen flere bomber nå. Det er ikke krig her. Vi drar dit hvor solen skinner og barn kan leke hvor de vil.» Ungen ga seg ikke: «Men når kan vi dra hjem til pappa?» Moren kunne ikke svare på det. Snart ville det knapt være en flik igjen av Europa som kunne tilby en trygg havn, hverken for barn eller voksne.

Hitler hadde engasjert seg sterkt i erobringen av Polen, men som så ofte hadde han ingen klar plan for det som skulle skje etterpå. Først da han forsto at Stalin ønsket å utslette landet, bestemte Tysklands hersker seg for å annektere den vestlige delen. Før krigen avskrev nazistene Polen foraktelig som en Saisonstaat –en provisorisk stat. Nå var dens tid som nasjonalstat slutt, og Hitler ble hersker over et område med 15 millioner polakker, to millioner jøder, en million etniske tyskere og to millioner andre minoriteter. Blant Hitlers mest markante karaktertrekk var det uutslettelige hatet mot alle som opponerte mot hans vilje. Dette viste seg snart mot polakkene, og naturligvis spesielt mot de polske jødene. En dag i Lódz like etter at okkupasjonen begynte, var Szmulek Goldberg på vei hjem fra arbeidet da «jeg møtte kaos i gatene. Folk løp som gale i alle retninger. En mann stoppet meg og grep meg i ermet. ’Gjem deg! Gjem deg!’ skrek han. ’Tyskerne truer jøder med skytevåpen og fører dem bort på lastebiler.’» Han så at lastebilene kjørte forbi, fulle av fanger, en første forsmak på alvoret i Hitlers planer for den jødiske rase. Bare noen uker etter erobringen av Polen var de første tusener av jøder drept.

I Storbritannia var det en mor som het Tilly Rice som var blitt evakuert sammen med barna sine til en fiskerby i Nord-Cornwall. Hun skrev 7. oktober, etter at det polske felttoget var avsluttet: «I husstanden der jeg bor har hele denne greia blitt mottatt i forvirret taushet… Krigen går fremdeles sin gang, men som noe fjernt som bare av og til har innvirkning på det vanlige liv i samfunnet… Mine egne reaksjoner på hele denne situasjonen blir mer og mer likegyldige for hver dag som går.» Storbritannia og Frankrike hadde erklært krig mot Tyskland for å redde Polen. Nå var Polen borte, og polske representanter var blitt utvist fra det øverste allierte krigsråd, der de ble ansett som overflødige. Mange britiske og franske politikere og vanlige borgere forlangte å få vite: Hva var hensikten med å fortsette krigen? Hvordan kunne man føre den effektivt? Den amerikanske ambassadøren i London, Joseph Kennedy, trakk på skuldrene og spurte sin polske motpart: «Hvor i verden skal de allierte kjempe mot Tyskland og slå dem?» Selv om Kennedy var en skamløs anglofob, unnfallende og defaitistisk, var spørsmålet hans relevant, og de allierte hadde ikke noe godt svar. Etter Polens fall ventet verden fortumlet på hva som ville komme til å skje. Siden Frankrike og Storbritannia ikke våget å gripe initiativet, var den videre retningen krigen skulle ta avhengig av Adolf Hitlers forgodtbefinnende.
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Ingen fred, lite krig

I november 1939 opplyste den norske Nobelkomiteen at det ikke ville bli noen tildeling av fredsprisen dette året, fordi en stor del av Europa var i krig. Men etter mange briters og franskmenns mening var den kampen som regjeringene deres hadde forpliktet dem til, blitt meningsløs etter det polske sammenbruddet. Den franske hær, med en liten britisk kontingent på sin tradisjonelle plass på venstre flanke, sto overfor tyske styrker på Frankrikes østgrense. Men de allierte hadde ingen appetitt på offensive operasjoner, i hvert fall ikke før de var bedre rustet. Det polske felttoget hadde demonstrert Wehrmachts og Luftwaffes effektivitet, skjønt ikke deres fulle kraft. General Lord Gort, som var sjef for den britiske ekspedisjonsstyrken, ble forskrekket over tilstanden i noen enheter fra arméreserven som ankom i oktober for å slutte seg til hans fem dårlig utstyrte divisjoner. Han hadde ikke trodd det var mulig å oppleve et slikt syn i den britiske hær: «Mennene hadde hverken kniver, gafler eller krus.»

De alliertes utplasseringer ble alvorlig hemmet av belgisk nøytralitet. Det ble antatt at dersom Hitler angrep i vest, ville han gjenta Tysklands strategi fra 1914 og rykke frem gjennom Belgia. Men kong Leopold avslo å forære Tyskland en unnskyldning for å angripe ved å ta imot engelsk-franske tropper. Dette medførte at hærene på den allierte venstre flanken tilbrakte mye tid den iskalde vinteren 1939 med å bygge forsvarsverker langs den franske grensen. Disse skulle evakueres og troppene rykke inn gjennom Belgia i det øyeblikk Tyskland angrep. Britene, som først nylig hadde innført verneplikt, hadde ingen store, mobiliserbare reserver av trenede mannskaper som kunne måle seg med styrkene til de fleste nasjoner på kontinentet. Storbritannias antimilitære tradisjon var en kilde til stolthet for folket, men det fikk den følge at nasjonen erklærte krig mot den sterkeste makten i Europa, mens den bare var i stand til å bidra med begrensede bakke- og luftforsterkninger til de franske armeene som var utplassert for å stå imot Tyskland. Ethvert initiativ i felten måtte godkjennes av regjeringen i Paris. Frankrike hadde begynt å gjenoppruste før Storbritannia, men de ventet fremdeles på at store ordrer på stridsvogner og fly skulle bli effektuert. De allierte var altfor svake både til å fremskynde en styrkeprøve med Wehrmacht og til å iverksette effektive flyangrep mot Tyskland, selv om det ikke manglet på vilje. Iløpet av vinteren 1939 satte RAF bare i gang spredte bombeangrep på tyske krigsskip til sjøs i dagslys, med tunge tap og beskjedne resultater.

Sunn fornuft burde fortalt de allierte regjeringene at det ikke var sannsynlig at Hitler ville utsette et væpnet sammenstøt i vest til de var skikkelig utstyrt til å utfordre ham. Istedet overtalte de seg selv trassig nok til å tro at tiden var på deres side. De forsøkte å utnytte sin sjømilitære styrke til å tvinge frem en blokade av Das Reich. Gamelin snakket om å lansere en stor landoffensiv i 1941 eller 1942. De to regjeringene klynget seg til håpet om at den tyske hær og folket ville «ta til vettet» og erkjenne at de ikke kunne føre en langvarig kamp. Isin overdrevne optimisme mente de allierte at Hitler med sine lettsidinge territoriale planer hadde høstet sin siste triumf i Polen. Nazistene ville bli styrtet av fornuftige tyskere, og så kunne de etterfølges av et nytt regime.

De allierte formaliserte sine felles beslutninger gjennom et overordnet krigsråd, av det slaget som ble etablert først i det siste året av den forrige europeiske storkonflikten. De ble enige om at britene og franskmennene skulle dele på utgiftene til krigsinnsatsen etter formelen 60–40, som avspeilte størrelsen på økonomiene deres. Frankrikes politikk og holdninger var sterkt influert av frykten for venstresiden, som ble oppfattet som et potensielt redskap for Stalin. Ioktober 1939 ble 35 kommunistiske parlamentsmedlemmer satt i varetekt av hensyn til den nasjonale sikkerhet. Imars året etter ble 27 av disse stilt for retten, og de fleste dømt til fengsel i opptil fire år. Itillegg ble ca. 3400 kommunistiske aktivister arrestert, og over 3000 utenlandske kommunistflyktninger internert.

En av de feilene de allierte gjorde da de utarbeidet sin strategi, i den grad de hadde noen, var at de konsentrerte seg om å effektivisere de væpnede styrkene, mens de tok lite hensyn til kampmoralen. Ministrene ignorerte den skadelige innflytelsen som mangelen på aktivitet hadde på folkeopinionen. Etter mange franskmenns og briters oppfatning virket krigsinnsatsen meningsløs. Nasjonene var innstilt på kamp, men likevel kjempet de ikke. Franskmennene var sterkt opptatt av den økonomiske belastningen ved å holde 2,7 millioner mann under våpen. De understreket overfor britene hvor viktig det var å aksjonere nesten hvor som helst, unntatt på vestfronten. Når de tenkte på de 1,3 millioner som døde under første verdenskrig, vegret de seg mot å provosere frem enda et blodbad på eget territorium. Men deres forslag om marginale operasjoner –for eksempel en Balkan-front i Saloniki, for å komme tysk aggresjon i forkjøpet der –fikk ingen tilslutning i London. Britene fryktet at det bare ville provosere italienerne til å gjøre felles sak med Tyskland. Ministrene ville ikke engang drøfte offentlig å skape en «antifascistisk front», av frykt for å hisse opp Benito Mussolini.

Ute av stand til å utpeke adekvate militære mål, var det mange franske og britiske politikere som krevde en provisorisk fred med Hitler, under forutsetning av at han aksepterte å moderere sine territoriale ambisjoner, slik at fasaden ble bevart. Befolkningene deres kjente igjen dette, og skapte uttrykkene «Phoney War», liksomkrig, og «Bore War», trøtt krig. En opinionsundersøkelse fra organisasjonen Mass Observation meldte om en «sterk følelse i landet av at det ikke er verdt å fortsette denne elendige krigen… Vi kan gå ut fra at Hitler har vunnet første runde i konfliktens nyhetskrig. Han har klart å gi sitt folk en fenomenal suksesshistorie –Polen».

Det er vanskelig å overvurdere virkningen av måneders passivitet på de franske styrkenes innsatsvilje. Inovember 1939 beskrev den britiske korpssjefen Alan Brooke sine følelser da han overvar en parade av den franske 9. armé: «Sjelden har jeg sett noe mer sjuskete… ubarberte menn, ustelte hester, fullstendig mangel på stolthet både hos dem selv og hos deres avdelinger. Men det som sjokkerte meg mest, var ansiktsuttrykkene deres, de så misfornøyde og oppsetsige ut… Jeg kunne ikke annet enn undre meg over franskmennene; om nasjonen lenger var robust nok til å ta sin del av byrden og stå distansen.» Eksilpolakker, hvorav noen tusen nå var utskrevet til de franske styrker, betraktet med forferdelse den usikre holdningen deres allierte viste. Flygeren Franciszek Kornicki skrev at «både de franske kommunistene og fascistene motarbeidet oss, og Lyon var full av de førstnevnte. Den ene dagen var noen hyggelige mot oss, men dagen etter var det andre som forbannet oss.»

En fransk soldat, forfatteren Jean-Paul Sartre, skrev i dagboken sin 26. november: «Alle mann… var så ivrige i begynnelsen, men nå dør de av kjedsomhet.» En annen soldat, Georges Sadoul, skrev 13. desember: «Dagene går, endeløse og tomme, uten noe som helst å gjøre… Offiserene, som oftest fra reserven, opplever det på samme måte som sine menn… Man merker at de er lut lei av krigen, de sier stadig at de helst vil hjem.» 20. februar 1940 observerte Sartre: «Krigmaskinen går på tomgang… Så sent som i går fortalte en sersjant meg, med et glimt av vanvittig håp i øynene: ’Det jeg tror, er at man finner en ordning; England kommer til å gi seg.’»

Britene var like oppgitt. Jack Classon, en ung butikkansatt i Everton i Lancashire, skrev til en venn i hæren: «Krigen later ikke til å komme noen særlig vei, gjør den vel? Vi leser én ting i avisen om morgenen, og dementier dagen etter, & det er rene drepen på alt som heter handel. Mitt tungsinn skyldes kanskje de svarte forhengene som dekker alle vinduene våre, & de mørkeblå vinduene som stirrer på deg når du går ovenpå… Curzon-kinoen har en ukes tid hatt gjesteopptreden av organisten Henry Croudson… mange liker ham bedre enn filmen; det mest populære nummeret nå er ’Vi henger opp klesvask på Siegfried-linen’. Publikum får taket til å løfte seg når han spiller den.»

Halvannen million britiske kvinner og barn som var blitt evakuert fra byene under trusselen om tysk bombing, led fryktelig av hjemlengsel i ukjente landlige omgivelser. En av dem, Derek Lambert, en niåring fra Londons Muswell Hill, mintes senere: «Vi la oss i fremmede senger og lå med knyttede never. Tærne fant en lunken varmeflaske, og fingrene silkeposer med gammel lavendel inni putene. En ugle tutet, og vingene sneiet vinduet. Jeg mintes London-lydene av fjerne tog og motorsykler, grener som brakk på rognebærbuskene, naboens hund, den durende radioen, det femte trappetrinnet som knirket og strupeharkingen halv elleve. Jeg husket det kjente tapetet hvor man kunne padle med kano gjennom grønne fossestryk eller kjøre med toget gjennom langstrakte skjæringer… Vi hulket i forferdelig ensomhet.»

De fleste evakuerte var fra underklassen, og sjokkerte landsbygdens vertskap med sine fillete klær og anarkistiske vaner. Bybarna, som var ofre for 1930-årenes økonomiske krise, var ikke vant til faste måltider, og noen ikke engang til kniv og gaffel. De var vant til å leve på «blingser» –brødskiver med margarin, fisk og pommes frites –som de åt mens de for omkring, supplert med hermetikk og søtsaker. De vek tilbake for suppe, pudding og alle slags grønnsaker, unntatt poteter. Mange viste sin misnøye ved å ty til småkriminalitet. Deres mødres vaner forferdet sindige landsens småsamfunn: «Folk i landsbyene reagerte på de evakuerte hovedsakelig fordi de sjelden vasket seg og hadde skitne klær,» skrev Muriel Green, en bensinstasjonsbetjent i Snettisham i Norfolk. «Også på grunn av ryktet om all drikkingen og det fæle språket de førte. Det var sjelden at kvinner bannet her i landsbyen, eller at de gikk inn på en pub. Landsbyfolk betraktet dem med skrekk når de kom ut av pubene. Innehaveren av sommerleiren sa: ’Dere skulle se dem når de heller i seg drinkene.’» Innen jul, da Storbritannia ennå ikke var blitt bombet, hadde de fleste evakuerte flyttet hjem igjen til byen, til stor lettelse både for dem selv og for deres landsens vertskap.

Selv om det var liten tyngde i Storbritannias krigsinnsats, var det likevel mange synlige symboler: Sandsekker rundt offentlige bygninger, sperreballonger som svevet over London, streng mørklegging etter solnedgang. Før freden kom, ble det drept flere ved ulykker under mørkleggingen enn på grunn av Luftwaffe. Ide siste fire månedene av 1939 var det 4133 dødsfall på veiene, og av dem var 2657 fotgjengere, et tall som var nesten fordoblet fra den samme perioden i 1938. Mange flere mennesker døde som følge av uhell utenfor veiene. Omtrent 18 prosent av dem som ble intervjuet i undersøkelser ved Princeton i desember 1940, sa at de var blitt skadet når de famlet seg frem i mørket. Tre fjerdedeler av de intervjuede mente at bestemmelsene for opptreden under luftangrep var for strenge. Forsvarsreglementet var så rigid at to soldater som hadde forlatt retten i Old Bailey etter å ha blitt dømt til døden for drap, fikk reprimande fordi de ikke hadde tatt med seg gassmaskene. 2,5 millioner mennesker var innrullert i sivilforsvaret.

Store områder med utmark og byenes offentlige rom ble lagt om til korn- og grønnsakproduksjon. Wiltshire-gårdbrukeren Arthur Street pløyde opp plenene sine slik regjeringen ba om, og han sendte sin elskede jakthest til opptrening som arbeidshest. Mange ridehester likte dårlig denne ydmykelsen, men Streets «Jorrocks» «travet hjem som en gentleman», med gårdbrukerens ord, «og siden den dagen har den fraktet melk, dratt bredsåingen når vi sådde hvete, og pløyd og gjort alle slags jobber uten et eneste uhell… Hva den tenker om det, vet jeg ikke. Den har ingen anelse om hva som ruller og skrangler bak, men stillingen på ørene sier meg at den er litt bekymret. Men siden vi aldri har latt den i stikken tidligere, regner den vel med at vi ikke gjør det nå heller, og slik avtjener den sin krigstjeneste som den gentleman den er.» Gårdbrukere som hadde strevd for å unngå bankerott i 1930-årene, trådte plutselig inn i en ny æra av velstand.

700 fascister ble internert, skjønt de fleste av aristokratene som hadde flørtet med Hitler ble spart.»Det er jammen merkelig hvordan alle disse lordene kom seg unna med sin førkrigstilknytning til naziregimet,» klaget den britiske kommunisten Elizabeth Belsey i et brev til sin mann, som var soldat. Hvis britene hadde kopiert fransk politikk overfor kommunistene, ville tusenvis av fagforeningsledere og en stor del av den intellektuelle klassen blitt fengslet, men disse gikk også fri. Det var fremdeles mye dårskap i omløp: Royal Victoria Hotell i St. Leonards-on-Sea averterte sine attraksjoner i The Times, og forsikret at «Ballsalen og de tilhørende toaletter er gass- og splintsikret». Offentlige annonser etter tjenerskap i hjemmet tok lite hensyn til verneplikten: «Ønsket: Annenhushjelp av tre, lønn 42 pund i året, to damer i familien; ni tjenere beholdt.» Erkebiskopen av Canterbury erklærte at det var tillatt for kristne å be for seier, men erkebiskopen av York var ikke enig. Selv om krigen var rettferdig, sa han, så var den ikke hellig. «Vi må unngå å be hverandre ned.» Noen prester ansporet menigheten til å be den allmektige om nestekjærlighet. «Fri meg fra bitterhet og hat mot fienden.» Men det oppsto sinne blant britiske kristne da paven i november sendte en gratulasjonsmelding til Hitler fordi han hadde overlevd et attentatforsøk.

Hundretusener av unge menn trenet i England med dårlig utstyr og usikre forventninger, skjønt de trodde vel at noen av dem kom til å dø. Løytnant Arthur Kellas fra Border-regimentet tok sin egen overlevelse som en selvfølge, men han spekulerte stadig om offiserkollegenes skjebne. «Jeg grublet ofte over hvem som kom til å bite i gresset. Var det Ogilvy, denne hyggelige, vesle karen, som var så bekymret for moren sin i Dundee? Eller var det Donald, så kjekk og tillitsfull og selvtilfreds? Eller Hunt, nygift og fremgangsrik i Londons forretningsverden? Germain? Dunbar? Perkins, som vi ertet nådeløst? Eller Bell, som vi var sjalu på fordi han ble sendt av gårde til heder og ære med den første bataljonen ved frontlinjen i Frankrike, den første av oss til å bli forfremmet til førstelaget, og som etterlot seg en vakker søster i Whitehaven? Sånt hadde jo tross alt skjedd med fedrene våre. Antagelig ville krigen vår bli mye av det samme.»

De var så unge. Som 18-åring paraderte reservesoldaten Doug Arthur med sin enhet utenfor en kirke i Liverpool, like før de skulle gå ombord til tjeneste i utlandet. Han var flau over å bli pekt ut av en kvinne i en medfølende gruppe husmødre som var tilskuere til avreisen. «Se på han ’a, jenter!» sa hun medfølende. «Han sku’ jo vært hjemme hos mora si, han. Ikke bry deg om det, gutten min, dette går så bra. Gud velsigne deg, han passer på deg, veit du. Han jævelen Hitler, han har jaggu mye å stå til ansvar for. Hadde jeg hatt'n her i fem minutter, skulle jeg gitt'n faen med fett på, det hælvetes svinet!»

USAs president Franklin D. Roosevelt skrev til sin London-ambassadør Joseph Kennedy 30. oktober 1939: «Mens [den første] verdenskrigen ikke frembrakte noen sterk ledelse i Storbritannia, kan denne krigen komme til å gjøre det, fordi jeg mener å tro at det britiske folk er mer ydmyke enn før og vil langsomt, men sikkert, kvitte seg med den gamle ’hangle gjennom’-holdningen.» FDRs optimisme skulle komme til å vise seg å slå til, men først etter mange måneder med «hangling».

Krigens neste akt økte verdens usikkerhet og lojalitetsforvirring, for den ble ikke satt i gang av Hitler, men av Stalin. Ilikhet med alle Europas tyranner, betraktet Russlands leder konflikten som en anledning til å styrke og øke sin makt. Da han hadde erobret det østlige Polen høsten 1939, fant han det opportunt å videreføre Sovjetunionens strategiske posisjon ved å gå inn i Finland. Dette landet var en stor, men sparsomt befolket villmark med sjøer og skoger, og var et av mange land hvor grensene, ja, faktisk nasjonens eksistens, var nylig etablert, og derfor sårbar mot å bli utfordret. Landet var en del av Sverige frem til Napoleonskrigene, og ble deretter styrt av Russland til 1918, da den finske antibolsjevismen seiret i en borgerkrig.

I oktober 1939 bestemte Stalin seg for å styrke den strategiske sikkerheten for Leningrad, som lå bare 50 kilometer inne i Sovjets territorium, ved å presse tilbake den nærliggende finske grensen over Det karelske neset og okkupere de finske øyene i Østersjøen. Han ønsket seg også nikkelgruver på den finske nordkysten. En finsk delegasjon som ble tilkalt for å motta Moskvas krav, skapte internasjonal forbløffelse ved å avvise dem. Det at en nasjon med 3,6 millioner innbyggere skulle ta opp kampen mot den røde hær, var ubegripelig. Men selv om finnene var dårlig bevæpnet, var de nasjonalistiske til det absurde. Arvo Tuominen, en fremstående finsk kommunist, avslo Stalins invitasjon til å danne en marionettregjering, og gikk i dekning. Tuominen sa: «Det ville vært galt, det ville vært kriminelt, det var ikke noe uttrykk for folkets frie vilje.»

30. november klokken 09.20 satte det russiske flyvåpenet inn det første av mange bombeangrep mot Helsingfors. Det førte ikke til særlige skader, bortsett fra på Sovjets legasjon og nervene til den britiske ambassadøren, som ba om avløsning fra sitt embete. Russiske styrker gikk over grensene en rekke steder, og finnene spøkte: «De er så mange, og landet vårt er så lite, så hvor skal vi finne plass til å gravlegge dem alle sammen?» Nasjonens forsvar ble betrodd den 72 år gamle marskalk Carl Gustav Mannerheim, en krigshelt fra mange konflikter, senest i den finske borgerkrigen. Som tsaroffiser hadde han vært postert i Lhasa, og lærte en gang Dalai Lama å skyte med pistol. Han snakket syv språk, finsk minst flytende. Hovmodet hans kunne sammenlignes med Charles de Gaulles, og sin egen hensynsløshet viste han under utrenskningene av de beseirede finske kommunistene i 1919–20.

I løpet av 1930-årene hadde Mannerheim opprettet en befestet forsvarslinje, som ble oppkalt etter ham, over Det karelske neset. Han hadde ingen illusjoner om sitt lands strategiske styrke, og hadde ivret for forsoning med Stalin. Men da hans landsmenn valgte å slåss, ledet han forsvaret med kjølig profesjonalisme. Før Russland angrep, hadde finnene utviklet en brent-jord-politikk, der de evakuerte 100 000 sivile fra de fremre områdene. Enkelte av dem viste en imponerende stoisk ro over et slikt offer. Grensevakter som oppfordret en gammel dame til å forlate hjemmet sitt, ble meget forbauset da de kom for å brenne ned huset hennes, og oppdaget at hun hadde feid og vasket det inni før hun forlot det. På bordet lå det fyrstikker og småved til å fyre opp med. Og på en lapp hadde hun skrevet: «Når man skal gi en gave til Finland, ønsker man at den skal være som ny.» Men det var en smertelig operasjon å ødelegge hus og installasjoner rundt Petsamo nikkelgruvesenter, som var blitt oppført med endeløst strev og problemer og tross alt lå nord for polarsirkelen. Grensesonen var tungt minelagt. Utover isen ble det plassert miner som ble utløst for å knuse isen foran inntrengere som angrep over de islagte sjøene.

Stalin satte inn tolv divisjoner for å angripe i et dusin sektorer. De fleste av soldatene hans ble fortalt at Finland hadde angrepet Sovjetunionen, men noen av dem trodde ikke på det, og ble forvirret. Kaptein Ismael Akhmedov hørte en ukrainsk bonde si: «Kamerat kommandør, fortell meg, hvorfor utkjemper vi denne krigen? Var det ikke slik at kamerat Vorosjilov på partikongressen erklærte at vi ikke vil ha en tomme av andre menneskers land, og at vi ikke vil gi fra oss en tomme av vårt eget? Skal vi begynne å kjempe nå? For hva da?» En offiser forsøkte å forklare hvor farlig det er å være for medgjørlig når det gjelder en front som ligger så nær Leningrad. Men Moskvas strategiske ambisjoner vakte liten entusiasme blant dem som ble beordret til å forsvare dem; de fleste var raskt mobiliserte folk fra den lokale reserven.

Stalin var uberørt. Han var sikker på at angrepsstyrken hans på 120000 mann, 600 stridsvogner og 1000 kanoner kunne erobre Mannerheim-linjen, og han ignorerte sine generalers advarsler om de begrensede adkomstveiene til Finland. Stridsvogner og kjøretøyer var nødt til å rykke frem langs smale akser mellom sjøer, skoger og myrområder. Selv om finnene hadde lite artilleri og få antitankvåpen, var de sovjetiske angrepene så klossete at forsvarerne ødela og herjet med kolonnene deres med ild fra rifler og maskingeværer. Den snødekte ødemarken i den østre delen av Finland var snart dekket av dype blodspor. Noen forsvarere ga etter for nervøs utmattelse etter å ha meiet ned fremrykkende russere på kloss hold i time etter time. Sovjethæren led et tap på 60 prosent, hovedsakelig fordi stridsvognene avanserte uten infanteristøtte. De fleste ble ofre for primitive våpen, særlig flasker fylt med bensin, og som med flammende veke forårsaket eksplosjon når de ble kastet og knust mot et kjøretøy. Selv om slike var blitt brukt tidligere, i den spanske borgerkrigen, var det fra Finland økenavnet «molotovbrødkurv», og senere «molotovcocktail», først kom inn i militærspråket.

Mannerheim bemerket tørt at angrepene utviklet seg «med en fatalisme som var ubegripelig for en europeer». En hysterisk sovjetisk bataljonssjef fortalte offiserene sine: «Kamerater, angrepet vårt var mislykket. Divisjonssjefen har selv nettopp gitt meg ordre:

Om syv minutter angriper vi igjen.» Sovjetiske kolonner trasket fremover nok en gang –og ble slaktet. Noen finske enheter tok i bruk geriljateknikker i stor stil. De slo til mot Sovjet-avdelingene fra skogene, og så trakk de seg tilbake. De gikk inn for å splitte angripernes formasjoner, og så ødelegge dem bit for bit. Slike trefninger ble kalt motti –«brenselskamper» –som parterte fienden. Blant heltene i felttoget var oberstløytnant Aaro Pajari, som kollapset med hjerteslag midt under en aksjon, men likevel holdt ut. Som de fleste av sine landsmenn var Pajari en amatørsoldat, men han vant en bemerkelsesverdig seier mot en stor overmakt ved Tolvajärvi. Under de ukelange kampene ved Kollaa benyttet finnene seg av to kanoner som var innkjøpt i 1871, og som skjøt salver med svartkrutt. Iden nordre sektoren ble forsvaret støttet av et pansertog fra 1918, som hastet frem og tilbake mellom truede stillinger.

Den røde hær var grotesk dårlig utstyrt til å føre vinterkrig. For eksempel hadde 44. divisjon utstyrt mennene med en manual for skitaktikk, men de hadde ingen ski. Ide første ukene var ikke engang de russiske stridsvognene hvitmalte. Finnene sendte derimot ut skipatruljer for å avskjære veier bak fronten og angripe forsyningskolonner, ofte om natten. Et finsk jegerregiment ble ledet av oberst Hjalmar Siialsvuo, advokat i det sivile, som var kortvokst, blond og tøff. Han oppildnet til et forlenget forsvar av landsbyen Suomussalmi, og endte til slutt som sjef for en divisjon. Russerne ble imponert over dyktigheten til de finske skarpskytterne, som de kalte «kokoer». Stabssjefen i general Vasilij Tsjuikovs 9. armé laget en analyse av Sovjetunionens feilgrep, som konkluderte med at offensiven hadde vært for bundet til veiene. «Våre enheter, som er gjennomsyret av teknologi (særlig artilleri og transportkjøretøyer), klarer ikke å manøvrere og kjempe i disse omgivelsene.» Han sa at soldatene «er redde for skogen og kan ikke gå på ski.»

Finnene beklaget sterkt måten fienden kriget på. En desperat russisk general forsøkte å klargjøre et minefelt ved å drive en flokk med hester gjennom området, og de dyreelskende forsvarerne ble rystet over blodbadet dette resulterte i. En mann som betraktet hauger av russiske lik i den nordre sektoren bemerket: «Ulvene kommer til å spise seg gode og mette.» Carl Mydans, en fotograf for det amerikanske tidsskriftet LIFE beskrev scenen på en frossen slagmark: «Kampen var nesten over da vi gikk langs snøvollene på en sti fra veien ned til elven… De døde russerne lå spredt utover isskorpen. De lå ensomme og forvridde i tunge feltkapper og formløse støvler, ansiktene var gulnet og øyelokkene hvite med frynser av frost. Over hele isen var skogen overstrødd med våpen og bilder og brev, med pølser og brød og sko. Her var rester av døde stridsvogner med bortblåste belter, døde kjerrer, døde hester og døde menn som blokkerte veien og forurenset snøen under de høye, svarte furuene.

Rundt om i verden skapte de sovjetiske angrepene forvirring, særlig fordi hakekorset var et finsk symbol for hell og lykke. Folks sympati var sterkt på ofrenes side. Idet fascistiske Italia var det pro-finske demonstrasjoner. Britene og franskmennene så på Stalins aksjon som et ytterligere bevis på det russisk-tyske, rovgriske samarbeidet som kom til uttrykk i Polen, skjønt egentlig var ikke Berlin med på det. Det oppsto en bølge av alliert entusiasme for å gi militær hjelp til Finland. Den franske generalen Maxime Weygand skrev til Gamelin og gikk sterkt inn for denne fremgangsmåten, som i franske øyne hadde den utmerkede fordel at krigen ble flyttet bort fra Frankrike: «Jeg ser det som viktig nå å få brukket ryggen på Sovjetunionen i Finland… og andre steder.» Men selv om det var intense diskusjoner om mulige anglo-franske ekspedisjoner til Finland i månedene som fulgte, virket de praktiske problemene overveldende. Dersom Winston Churchill hadde vært britisk statsminister den gangen, ville han sannsynligvis ha satt i gang operasjoner mot russerne. Men Chamberlain-regjeringen, hvor First Sea Lord (marineminister) Churchill representerte en minoritetsstemme for aktivisme, hadde ikke særlig lyst på en umotivert krigserklæring mot Sovjetunionen, all den stund den tyske trusselen fremdeles var sterk.
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Marskalk Mannerheim ledet felttoget med en omhyggelig personlig rutine: Han ble vekket klokken 07.00 i sitt kvarter i hotellet Seuranhoe i Mikkeli, ca. 65 kilometer bak fronten, så kom han ulastelig antrukket ned til frokost en time senere, før han kjørte til hovedkvarteret, som lå i en fraflyttet skolebygning noen få hundre meter unna. Idet lille, fortrolige finske samfunnet insisterte han på å få tapslisten lest høyt for seg, navn etter navn. Siden han kjente hærens begrensninger, avviste han plent de første ukene av krigen anmodninger fra sine underordnede om å rykke frem og utnytte fremgangen, men 23. desember ble et finsk motangrep faktisk satt i gang ved Det karelske neset. Infanteriet stormet frem og ropte: Hakkaa paale! –«Hugg dem ned!» Siden de manglet både artilleri og flystøtte, ble de slått tilbake med tunge tap.

Den finske regjeringen lurte aldri seg selv til å tro at nasjonen kunne beseire russerne fullstendig. Den aspirerte bare til å gjøre prisen for å innfri Stalins ambisjoner uakseptabelt høy. Men denne strategien var dømt til å mislykkes mot en fiende som ikke brydde seg om menneskelige ofre. Stalins reaksjon på nederlagene, eller faktisk ydmykelsene, under desemberoffensiven, var å erstatte høyere offiserer som hadde feilet –en divisjonskommandant ble skutt, og en annen tilbrakte resten av krigen i GULag –og å sette inn store forsterkninger. Isveier som kunne bære stridsvogner ble konstruert ved å legge stokker på trampet snø, og deretter spraye dem med vann så de frøs. Finnene hadde begynt krigen med tre ukers lager av artilleriammunisjon, og drivstoff og ammunisjon til håndvåpen for 60 dager. Innen januar var disse lagrene nesten oppbrukt.

Verden hilste finnenes første fremgang med ærefrykt. Mannerheim ble en populær helt i Vest-Europa, og den franske statsminister Edouard Daladier lovet finnene forsterkninger på 100 fly og 50000 mann før slutten av februar, men han løftet aldri en finger for å skaffe dette til veie. Forfatteren Arthur Koestler, som var i Paris, skrev foraktelig at den franske oppstemtheten over finske seire minnet om «en kikker som opplever spenning og tilfredsstillelse av å se på andre menneskers virile bragder, som han ikke klarer å imitere». IStorbritannia tilbød venstresiden, representert ved sitt ukentlige organ Tribune, først sin støtte til Moskvas sak av gammel vane, men skiftet brått side og gikk over til å støtte finnene.

Churchill betraktet den sovjetiske aksjonen som en direkte slektning til nazistenes aggresjon. Storbritannias First Sea Lord triumferte over Stalins feilgrep, og erklærte i en radiosending 20. januar: «Finland er superb –nei, sublim –i ondskapens kjeft, Finland viser hva frie menn kan makte. Den tjeneste Finland har gjort menneskeheten er storslagen. De har avslørt for hele verden den militære udugelighet i Den røde hær og i Det røde flyvåpen. Mange illusjoner om Sovjetunionen er blitt fordrevet i disse få ekstreme kampukene ved polarsirkelen. Alle kan se hvordan kommunismen forråtner en nasjons sjel, og hvordan den får den til å forfalle og sulte i fredstid og gjør den tarvelig og frastøtende i krig.»

Finnene ble oppmuntret av en slik retorikk. Det konservative britiske parlamentsmedlemmet Harold Macmillan, som besøkte Finland, fortalte at en kvinnelig konduktør i Helsingfors sa til ham: «Kvinnene i Finland kommer til å kjempe videre, fordi vi har tro på at dere vil komme og hjelpe dem.» 8000 svensker og 800 nordmenn og dansker, samt noen amerikanske og britiske sivile, meldte seg frivillig for å gripe til våpen. En del nådde krigssonen, men ingen fikk noen avgjørende betydning. Storbritannia hadde sparsomt nok med våpen til sine egne væpnede styrker, og ikke noe vesentlig å avse til en nasjon som riktignok kjempet tappert, men ikke mot den nasjonen britene selv var i krig med. Det ble sendt 30 Gloster Gladiators todekkers jagerfly, men 18 av dem gikk tapt i løpet av ti dager. Finnene måtte betale kontant for flyene, en forsmak på den nøytrale amerikanske politikken overfor Storbritannia.

Det var ingen tvil om den britiske befolknings sterke sympati for finnene, men så godt som ingenting ble gjort for å omsette dette til handling, bortsett fra å forberede en ekspedisjon til Narvik, det nøytrale Norges isfrie havn i nord. De allierte var tiltrukket av tanken om å utnytte et påskudd om å hjelpe finnene til å foreta en landgang i Norge, og derved avskjære Tysklands vinterforbindelse til Sveriges jernmalmgruver. Kynismen som hadde preget de alliertes politikk under det polske felttoget, viste seg igjen. Ide første månedene av 1940 presset London og Paris finnene til å fortsette kampen, for hvis de ga seg, ville det ikke være noen unnskyldning for intervensjon i Norge. Britene nedla veto mot et vanvittig fransk forslag om å landsette en ekspedisjonsstyrke i Petsamo på nordkysten, fordi de fremdeles ikke tok sjansen på et hodekulls sammenstøt med russerne.

I midten av januar begynte en ny angrepsbølge mot Finland. Ién av stillingene angrep 4000 russere 32 finner; de mistet 400 mann, men bare fire forsvarere overlevde. 1. februar satte angriperne i gang et massivt bombardement av Mannerheim-linjen, fulgt av overveldende fremstøt med infanteri og stridsvogner. Det som fantes av finsk artilleri hadde brukt opp nesten all ammunisjon, men de holdt likevel stillingene sine i to uker. Offiseren Wolf Halsti skrev 15. februar: «Tidlig på ettermiddagen dukket en fenrik i reserven opp foran teltet vårt; han var ikke stort mer enn et barn. Han spurte om vi kunne avse litt mat til ham og mennene hans… han var sjef for en tropp av ’menn’, knapt gamle nok til å barbere seg. De frøs og var redde og sultne, og underveis for å slutte seg til troppene ved veisperringene foran Lahde.» Dagen etter la Halsti til: «Den samme reservefenriken kom tilbake med blodige klær, og ba om mer mat… han hadde mistet både våpen og halvparten av sine menn da russerne brøt gjennom.» Finnenes lidelser var like ille som fiendens, særlig blant dem som var fanget i omringede stillinger i ukevis. En russisk soldat skrev 2. februar: «Det er ekstra kaldt denne morgenen, nesten 35 kuldegrader. Jeg klarte ikke å sove på grunn av kulda. Artilleriet vårt har skutt i hele natt. Etter at jeg våknet, gikk jeg på do, men akkurat da begynte finnene å skyte, og jeg fikk en kule mellom beina. Jeg hadde ikke vært på do siden 25. januar.»

Den ulike kampen kunne ikke pågå i det uendelige. Den finske regjeringen ba forgjeves om en siste hjelp fra Sverige. Britene og franskmennene tilbød symbolske troppekontingenter som gikk ombord i transportskip, men som ikke hadde seilt ennå 12. mars, da en finsk delegasjon undertegnet en avtale om våpenstillstand i Moskva. Bare minutter før denne trådte i kraft, satte Sovjet i gang et siste hevngjerrig bombardement av de beseirede ofrenes stillinger. En finsk offiser skrev til familien: «En ting er klart: Vi har ikke flyktet. Vi var forberedt på å kjempe til siste mann. Vi bærer hodet høyt, for vi har kjempet av alle krefter i tre og en halv måned.»

Carl Mydans befant seg på et tog til Sverige sammen med tre finske offiserer da en av dem, en oberst, begynte å snakke med amerikaneren: «I det minste må De fortelle dem at vi har kjempet tappert.» Mydans mumlet at han skulle gjøre det. Så mistet obersten besinnelsen: «Dere skulle hjelpe oss… Dere lovet det, og vi trodde på dere.» Han grep fatt i Mydans og ristet ham mens han ropte: «Et halvt dusin faens Brewster jagerfly uten reservedeler! Og britene sendte oss kanoner fra forrige krig, som ikke virket engang.» Finnen falt hulkende sammen.

Den freden Stalin innførte var forbausende moderat. Han gjennomførte sine territoriale krav, som dreide seg om ti prosent av Finlands territorium, men han lot være å okkupere hele landet, noe han antagelig kunne gjort. Det virker som om han var engstelig for å provosere frem internasjonal vrede på et tidspunkt da det sto langt større saker på spill. Hans selvtillit var blitt rystet av tapene –minst 127000 døde, kanskje så mange som en kvart million, mot Finlands 48243 drepte og 420000 hjemløse. Sovjetfanger som ble løslatt av finnene ble sendt til GULag av Stalin, for å gruble over sitt svik da de godtok fangenskap.

Det finske felttoget var irrelevant for konfrontasjonen mellom Tyskland og de allierte, men det hadde en viktig innflytelse på strategien deres. Begge parter konkluderte med at Sovjetunionen var en papirtiger, at Stalins hær var svak og at kommandantene hans var noen kløner. Etter våpenstillstanden hadde Finland, som ikke hadde fått noen brukbar assistanse hverken fra Storbritannia eller Frankrike, vendt seg til Tyskland for å få hjelp til å gjenoppruste styrkene sine, noe Hitler var svært glad for å bidra med. Russerne lærte viktige lekser av finskekrigen, og satte i gang med å utstyre Den røde hær med vinterklær, snøkamuflasje og smøreolje for temperaturer under null, som alt kom til å spille en viktig rolle senere i krigen. Verden så imidlertid ikke noe annet enn at Sovjetunionen var blitt rystet av en av Europas minste nasjoner.

Mens Finland kjempet for å overleve, skalv de allierte armeene seg gjennom vinteren 1939–1940 i snøfylte skyttergraver og bunkere langs Tysklands grenser. First Sea Lord Churchill strevde for å trekke hver smule spenning og propaganda ut av Royal Navys trefninger til sjøs med tyske ubåter og overflateskip. Det forekom en sensasjonell episode 13. desember, da tre britiske kryssere møtte det langt sterkere armerte lommeslagskipet Graf Spee utenfor kysten av Uruguay. Idet følgende slaget ble den britiske skvadronen sterkt maltraktert, mens Graf Spee ble så alvorlig skadet at det måtte søke tilflukt i Montevideo. Heller enn å risikere et nytt slag ble skipet boret i senk 17. desember, og kapteinen begikk selvmord, et resultat som ble lansert som en probat alliert seier. Britene strevde med å etablere og styrke vennskapet over Atlanterhavet, eller i det minste moderere krigføringen sin så den ikke skulle provosere den amerikanske opinionen. Da Churchill hørte at amerikanerne var forarget fordi Royal Navy inspiserte skipene deres på jakt etter kontrabande, ga han 29. januar 1940 ordre til at ingen flere skip fra USA skulle visiteres i den britiske krigssonen. Denne bestemmelsen ble hemmeligholdt for å unngå at andre nøytrale nasjoner med skip som fortsatt ble inspisert, skulle føle seg krenket.

Imens kranglet de allierte lederne og kommandantene: Den franske oppfatningen ble dominert av beslutningen om å forkaste en direkte militær utfordring av Hitler; de nektet til og med å bombe det tungt industrialiserte Saarland, som lå innen kort rekkevidde. Daladier-regjeringen ønsket seg et initiativ så langt unna Frankrike som mulig, og var tiltrukket av forslaget om å tette blokaden av Tyskland ved å hindre transporten av jernmalm fra Sverige. For å kunne gjøre dette måtte man krenke norsk nøytralitet, enten ved å minelegge den innenskjærs navigasjonsruten for å tvinge tyske skip ut i åpen sjø, eller ved å installere tropper og fly på land, eller begge deler. Storbritannias statsminister og utenriksminister, Neville Chamberlain og Lord Halifax, ønsket ikke å følge en slik kurs, til tross for Churchills press. Mange dager gikk med til å planlegge og forberede en ekspedisjon til Norge, men aksjonen ble stadig utsatt.

General Sir Edmund Ironside, sjefen for den britiske hær, skrev: «Franskmennene… fremla de mest vanvittige ideer. De er fullstendig skrupelløse på alle måter.» Gamelin sa etterpå: «Folkeopinionen visste ikke hva den ønsket gjort, den ville alltid noe annet, og fremfor alt ønsket den handling.» En fransk sjøoffiser og senere historiker, Jacques Mordal, skrev full av forakt: «Tanken var at noe måtte gjøres, selv om det var dumt.» En britisk plan om å minelegge Rhinen ble en ny årsak til friksjon: Paris fryktet at det ville provosere frem tyske represalier.

Nesten ingenting av disse debattene var kjent for de allierte nasjonene, som bare opplevde at armeene deres sløvet i snøen på grensene, gravde skyttergraver og holdt et øye med tyskerne på den andre siden. En følelse av tomhet rammet alle, både unge og gamle, nasjonale ledere og vanlige borgere: «Alle gifter seg og forlover seg, eller får barn,» skrev den 23 år gamle kontordamen Doris Melling fra Liverpool 7. april. «Det gjør at jeg føler meg ganske foreldet og utenfor.» Men hun ble ikke imponert over spaltisten Lord Castlerosses flåsete forsikring i Sunday Express den dagen om at en jente som ikke blir gift innen krigen er slutt, har ikke virkelig prøvd. «De fleste av mine venninner har rotet til ekteskapet sitt –ingen ordentlige hjem, de holder på jobben sin, og slikt.»

Maggie Joy Blunt, en 30 år gammel sterkt venstreorientert arkitekturskribent, bodde i Slough vest for London. 16. desember 1939 skrev hun at det hun syntes var mest forunderlig ved krigen, var hvor lite den hittil hadde endret folks liv:

Vi har måttet tåle noen få uleiligheter –mørklegging, bensinrasjonering, endrede buss- og togruter, mangel på teaterunderholdning, økte matpriser, knapphet på visse ting, som elektrisk lys, batterier, sukker og smør. Mange voksne utfører jobber som de aldri har hatt før og aldri hadde ventet å få. Men det har ikke vært noen vesentlig endring i måten vi lever på, i arbeidssystemene eller innen utdannelse, eller i ideene eller ambisjonene våre… Det er som om vi skulle prøve å spille et sett tennis før en storm som nærmer seg slår til… En lokal underhusrepresentant… bemerket at han ikke likte denne «halvsovende krigen». Vi har ikke mer bruk for spredte pamfletter [om Tyskland ] enn vi har for spredt konfetti. Jeg beklager å måtte si det, men vi må få tyskerne til å lide før vi kan gjøre det mulig å skape fred.

Hun og hennes landsmenn visste ikke at nazistene vinteren 1939 hadde mange problemer selv. Da Tyskland gikk inn i krigen, var landet på randen av bankerott, på grunn av Hitlers utgifter til utrustning av de væpnede styrker. Det var så lite penger til sivile formål at jernbanesystemet forfalt, med en desperat mangel på rullende materiell. To alvorlige togkollisjoner tok livet av 230 mennesker, og medførte et sterkt offentlig raseri. Nazistene hadde overhodet ikke maktet å få togene til å holde rutetidene, industrien led under tilfeldige kullforsyninger, og Gestapo meldte om omfattende klager på svekket passasjerservice. Den allierte blokaden hadde ført til sammenbrudd i Tysklands eksportmarked og alvorlig mangel på råstoffer. Hitler ønsket å sette i gang en stor offensiv i vest 12. november, og ble rasende da Wehrmacht insisterte på å utsette den til våren. Generalene mente at værforholdene var svært ugunstige for en stor offensiv, og erkjente manglene ved hærens innsats i Polen: Den manglet kjøretøyer og våpen av alle slag. Etterhvert som hæren ble utvidet, ble arbeidsstyrken i industrien, som var på 24,5 millioner i mai 1939, redusert med fire millioner. Industripolitikken ble karakterisert av store svingninger og vilkårlige produksjonskutt, som ble nødvendige på grunn av stålmangel. 

Det ble tatt en avgjørelse som kom til å influere på den tyske produksjonen av krigsmateriell i mange år fremover: Alle krefter skulle umiddelbart settes inn på å produsere ammunisjon og Ju88 lette bombefly. Luftwaffe overbeviste seg selv om at Ju88 var et vinnende våpen, og flyet gjorde virkelig en stor innsats. Men senere ble mangelen på nye generasjoner fly et alvorlig handikap. Den tyske marinen var fremdeles svak –med admiral Raeders dystre ord «overhodet ikke tilstrekkelig bevæpnet til det store slaget… den kan bare vise at den vet hvordan den skal gå under med verdighet». På papiret var Tysklands militære styrker vinteren 1939–40 bare marginalt større enn de alliertes. Med alle disse problemene er det forbløffende at Hitler kunne bevare sin psykologiske dominans i konflikten. Den store fordelen hans var at de allierte prinsipielt hadde forpliktet seg til å ta opp kampen mot og beseire nazismen, mens de manglet enhver appetitt på de blodige initiativ og menneskelige ofre som krevdes for å oppnå dette. Dermed ble det overlatt til Hitler å bestemme sitt eget utspill.

I de siste ukene før Tyskland angrep i vest ble forholdet mellom de to allierte satt på spissen. De anklaget hverandre for ikke å føre en effektiv krig. Den franske folkeopinionen vendte seg avgjort mot statsminister Daladier, som forlangte et parlamentarisk tillitsvotum 20. mars. Bare én representant stemte mot ham, mens 239 stemte for –men 300 avholdt seg fra å stemme. Daladier trakk seg, men ble stående som forsvarsminister til han ble etterfulgt av Paul Reynaud. Frankrikes nye leder var en 62 år gammel konservativ, kjent for høy intelligens og fysisk lite ruvende –han var bare ca. 1,60 meter høy. Reynaud var oppsatt på å ta initiativet, og foreslo nå en landgang i Norge og bombing av Sovjets oljefelter i Baku. Gamelin sa surt: «Etter at vi har hatt Daladier, som overhodet ikke kunne ta en beslutning, har vi nå fått Reynaud, som tar en beslutning hvert femte minutt.» Frankrikes nye statsminister støttet i utgangspunktet Churchills plan om å minelegge Rhinen, men ble avvist av sine egne ministre, som fremdeles fryktet tyskernes hevn. Britene svarte at hvis Frankrike ikke ville støtte mineoperasjonen, ville de på sin side avstå fra å være med på en landgang i Narvik.

Etterhvert som snøen forsvant fra kontinentet de første dagene av april, dukket armeene frem som fra en vinterdvale, og så seg om som for å se hva den nye sesongens felttog ville medføre. Endelig fikk Churchill overtalt sine regjeringskolleger til å støtte mineleggingen i norske farvann. Fire destroyere ble klargjort for denne operasjonen, mens en liten landstyrke gikk ombord i britiske havner, klare til å dra til Norge hvis tyskerne reagerte på Royal Navys initiativ. London var ikke klar over det faktum at en tysk flåte allerede var til sjøs. Iflere måneder hadde Hitler vært engstelig for en britisk intervensjon i Norge, på grunn av konsekvensene for de tyske jernmalmforsyningene. Hans opphisselse økte 14. februar 1940, da Royal Navys destroyere forfulgte Graf Spees forsyningsskip Altmark inn i en norsk fjord for å befri 299 britiske sjøfolk fra handelsflåten som var tatt til fange. Hitler var bestemt på å komme et britisk initiativ for å skaffe seg fotfeste i Norge i forkjøpet, og 2. april ga han den endelige ordren om at invasjonsflåten kunne seile.

Britiske skip og fly observerte Tysklands intense marineaktivitet, men marinesjefene var så opptatt av sin egen nær forestående mineoperasjon at de ikke ble klar over at denne aktiviteten bebudet en tysk aksjon og ikke en reaksjon på marinens virksomhet. Admiralitetet trodde at admiral Raeders krigsskip ville foreta et gjennombrudd inn i Atlanterhavet for å angripe britisk skipsfart. Dette førte til at de plasserte en stor del av Home Fleet mange timers seilas fra Norge. Før daggry 8. april la faktisk Royal Navy et minefelt i norske farvann. Men bare noen timer senere satte tyskerne i gang fly- og marinelandsettinger for å okkupere hele landet. «The Phoney War», liksomkrigen, var over.
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