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Kort om «Prinsesse Bari»:

Prinsesse Bari anses som Hwang Sok-Yongs foreløpige hovedverk. Med utspring i et gammelt folkeeventyr om prinsessen som begir seg ut på en lang reise for å finne livets vann og redde sin far, er «Prinsesse Bari» en moderne fabel om overlevelse, immigrasjon og identitet.


Utdrag fra anmeldelser av «Prinsesse Bari»:

«Uten tvil den mest kraftfulle romanforfatteren i dagens Øst-Asia» – Nobelprisvinner Kenzaburo Oe.

«Sterk og eksepsjonelt lesverdig.» – Fædrelandsvennen

«Hwang Sok-Yong fletter sammen eventyr, storpolitikk og livsvilje i et brutalt vitnesbyrd om verdens urettferdighet...» – NRK


Hwang Sok-yong

Prinsesse Bari

Oversatt fra koreansk av Jarne Byhre

FONT FORLAG


På den blå himmelen er det mange stjerner

og våre liv er fylt med uro.



–JINDO ARIRANG


Kapittel 1

På den tiden da familien vår ble spredt, var jeg bare elleve år.

Jeg vokste opp i Chongjin, i et lite hus på toppen av en bakke der vi kunne sitte og skue utover havet. Om våren kunne man se asaleaen blomstre i det tørre ugresset og kjempe om plassen på markene ved landsbyen. Blomsten antok en skarpere glød ved daggry og i skumringen når himmelen lyste rødt over Gwanmo-fjellet i vest, der toppen fortsatt var dekket av hvit snø og foten lå innhyllet i tåke. Fra bakketoppen kunne jeg mot øst se de store og trege jernskipene ligge oppankret, og høre lyden av små fiskebåter som tøffet mellom dem. Måkene fløy uanstrengt over bølgene som glitrende fiskeskjell i sollyset. Jeg satt og ventet på far, som skulle komme hjem fra jobben på havnekontoret, eller på at mamma skulle komme tilbake fra markedet. Jeg likte å sitte helt øverst på kanten av klippen et godt stykke fra veien og se ned på havet mens jeg ventet.

Vår familie besto av farmor, far og mamma, samt meg og seks eldre søstre. Mamma hadde gått med stor mage i nesten femten år –med en gang hun hadde født, ble hun gravid igjen. Det var ikke mer enn ett til to år mellom hver av oss. De to eldste søstrene mine glemte aldri hvor redde de hadde vært når mamma fødte.

Heldigvis hadde farmor vært der som jordmor hver gang. Hun fortalte at da de tre første ble født, hadde far sittet utenfor døren eller gått rundt på gårdsplassen mens han kjederøykte. Senere kom han ikke engang hjem fra kontoret når mamma fikk veer. Han jobbet sent og meldte seg frivillig til nattskiftet. Da min femte søster ble født, Suk, eksploderte sinnet som hadde bygget seg opp i ham. Den morgenen sto farmor og mamma på soverommet og varmet opp vann for å vaske den nyfødt i en trebalje, da far kom hjem fra nattskiftet. Han åpnet døren og kikket inn, så skrek han: «Hva skal vi med enda en sånn en?» Så rev han til seg Suk og kjørte henne ned i vannbaljen. Farmor ble forskrekket og fisket straks spedbarnet opp fra baljen, og tørket henne. Den lille hadde nok svelget litt vann, for hun kunne hverken puste eller gråte på en stund, ble bare liggende og lage harkelyder. Da min sjette søster Hyeon ble født, var han så sint at han kastet frokostbordet ut i gården. Min eldste søster, som var på vei tilbake fra toalettet, ble truffet i hodet av en kimchi-skål i bronse. Og da jeg ble født –gjett hva som hendte. «Vi satt alle sammen stille i rommet vårt og våget knapt å puste,» fortalte Jin, den eldste. Da den nyfødte begynte å gråte, gikk nummer to, Seon, ut for å undersøke situasjonen. Hun kom gråtende tilbake:

«Hva skal vi gjøre? Det er enda en jente!»

Storesøster advarte de andre: «Hold dere her, og ikke en lyd før far kommer hjem fra jobb!»

Farmor, som hadde tatt imot meg under fødselen, tullet meg bare inn i et tøystykke uten å vaske bort blodet, så gikk hun og satte seg på jordgulvet i kjøkkenet, altfor opprådd til å tenke på å koke tangsuppe til svigerdatteren. Mamma var gråtkvalt, og etter en liten stund reiste hun seg, tok meg i armene og gikk ut av huset. Hun fortsatte å gå gjennom nabolaget og langt inn i skogen, helt til det ikke var et menneske å se. Der slengte hun meg fra seg i de tørre buskene mellom furutrærne, dekket ansiktet mitt med tøystykket og regnet med at jeg enten ville bli kvalt eller fryse i hjel i løpet av natten.

Da far kom hjem, åpnet han døren til soverommet uten å si et ord. Mamma lå i sengen med dynen trukket over hodet. Hun sa ikke et ord. Fra kjøkkenet kunne han av og til høre lyden av farmor som hostet tørt. Slik stemningen var i huset, skjønte far at han aldri ville få en sønn, så han snudde bare og gikk ut igjen. Mamma og farmor ble værende på hvert sitt sted til solen sto høyt på himmelen. Til slutt gikk farmor inn og spurte:

«Hvor ble det av den lille herligheten?»

«Vet ikke. Den har vel krabbet avgårde av seg selv?»

«Vil du bli slått av lynet? Du har kastet henne, har du ikke?»

Farmor begynte å lete etter meg i og utenfor huset, men kunne ikke finne meg noe sted. Hun var redd for at himmelen skulle straffe dem, og hun syntes synd på mamma og småjentene. Hun fylte en porselensskål med rent, kaldt vann og stilte opp et lite bord i bakgården, så gned hun hendene sammen i bønn.

«Hersker over himmel og jord, vær så snill, fjern ondskapen fra dette huset og hjelp oss å finne igjen det lille barnet. Vend om på den stakkars morens hjerte, still farens sinne og pass på alle i dette huset.»

Farmor avsluttet bønnen og begynte å lete igjen, i huset og på gårdsplassen og overalt i landsbyen, før hun ga opp og kom tilbake. Fortvilet og utmattet satte hun seg på trammen bak huset, da hun fikk øye på Hindung, som strakte hodet ut av åpningen i hundehuset. Hindung stirret opp på farmor. Inne i hundehuset fikk hun øye på en flik av tøystykket hun hadde tullet meg inn i. Hun sprang bort og kikket inn. Hindung lå og beskyttet meg mellom labbene. Farmor sa at jeg lå med lukkede øyne og sov trygt og søtt. Hindung måtte ha fulgt etter mamma da hun gikk for å kvitte seg med meg. Hun hadde fulgt lukten og båret meg hjem mellom tennene.

«Aigo! Vår Hindung er virkelig en fantastisk hund! Denne babyen må være sendt oss fra himmelen, det er jeg sikker på.»

Det var nok derfor jeg fikk et spesielt godt forhold til farmor og hunden fra jeg var liten. Hindung hadde Pungsan-rasens skinnende hvit pels, og fikk derfor et navn som betyr «hvit». Selv hadde jeg etter hundre dager, da det virket sikkert at jeg ville overleve, ennå ikke fått et navn. Ingen hadde tenkt på det. Mye senere, etter at familien vår var blitt spredd og farmor og jeg bodde i en jordhytte på den andre siden av Duman-elven, fortalte hun meg ofte eventyret om prinsesse Bari som hun hadde hørt for lenge, lenge siden av oldemoren sin. Hun avsluttet alltid historien med å synge:

«Baryora, Barideki –måtte hun forlates! Slik fikk du navnet ditt, Bari.»

Men ennå hadde jeg ikke fått noe navn, og en dag da vi satt og spiste frokost, begynte farmor å snakke om det. Vi barna satt som vanlig sammen med mamma ved et rundt bord, mens farmor og far satt ved et lite firkantet bord. Farmor henvendte seg plutselig til far:

«Gud hjelpe oss, den minste har jo ikke fått et navn?»

Far snudde seg sakte mot det runde bordet og kikket på søstrene mine og meg som om han måtte telle oss.

«Det finnes nok jentenavn til tvillingene og den sjette, men nå vet jeg ikke hva jeg skal gjøre. Jeg kan ikke flere tegn.»

«Mener du at du har gått på universitetet og snakker både kinesisk og russisk, og likevel klarer du ikke finne på et navn til datteren din?»

Når vi snakker om tvillinger: På den tiden var republikken fortsatt gavmild, så hver gang det ble født tvillinger, uansett om det var i byen eller på landet, sendte TV-kanalene og avisene journalister, og familien dukket opp på kveldsnyhetene. Siden velferdsordningene var så godt utviklet, ble barna tatt vare på i daghjem, og mødrene fikk rikelig med morsmelkerstatning. Vår Store leder takket foreldrene og overøste dem med gaver, leker og klær. Dersom døtrene var firlinger, kunne man velge navn på de fire klassiske plantene i kinesisk malerkunst: Mae (plomme), Ran (orkidé), Guk (krysantemum) og Juk (bambus). Fikk man fem- eller sekslinger, fantes det liknende vakre navn. Det var det far mente når han sa at han bare hadde seks jentenavn. Derfor hadde mine søstre navn helt fram til meg: Jin (sannhet), Seon (godhet) og Mi (skjønnhet), samt Jeong, Suk og Hyeon –ynde, dyd og visdom. Da også jeg ble en jente, hadde han brukt alle de vakre navnene på søstrene mine, det var ikke flere gode navn igjen. Alt ville bare bli rot hvis han skulle sette inn enda et tegn. Det var nok det han tenkte. Han sa ikke noe mer, og gikk på jobben. Farmor og mamma ble imidlertid sittende og snakke da han var gått.

«Må ikke den yngste også ha et navn?» spurte farmor.

«Jeg synes alt dette er beklagelig og leit, så hva med å kalle henne nettopp det –Mi-an eller Seop-seop? Jeg har hørt om sånne navn før. Men vent –hun ble jo forlatt i skogen, ikke sant? Akkurat som prinsessen!»

Slik gikk det til at farmor ga meg navnet Bari. Det var selvfølgelig først etter jeg hadde reist til verdens ende og gjennomlevd alle slags prøvelser at jeg forsto hva navnet egentlig betydde.

Da far vokste opp, var farmor enke. Farfar døde i en krig lenge før jeg ble født. Farmor sa at han hadde vært en krigshelt og til og med var blitt omtalt på riksdekkende radio. Helt alene hadde han slått tilbake et fiendtlig stridsvognangrep av såkalte storneser, et sted langt sør i landet. Hun fortalte gjerne historien når hun ryddet av spisebordet om kvelden, eller når hun brettet ut en stråmatte i gården og vi satt og kikket opp på stjernehimmelen. Far var lei av å høre historien, og avbrøt henne så ofte at fortellingen om vår heroiske farfar bleknet.

«Gi deg nå! Slutt å lage historier. Det der er fra en sovjetisk film.»

«Hva mener du?»

«Den filmen du og jeg så sammen i byen. Husker du ikke? Vi så den sammen med Folkekomiteen. Du blander den med historien om far.»

Historien i filmen er slik: En fersk rekrutt står vakt ved ruinene av en kollapset bygning i en utbombet by, og sovner. Når troppen hans trekker seg tilbake om kvelden, glemmer de han som har sovnet. Fienden, som tror at den ødelagte byen er evakuert, regner med at de bare kan marsjere rett inn. Rekrutten hører duren fra jernbeltene til stridsvognene som nærmer seg, og våkner forskrekket. Ilysene av en lastebil som kommer mot ham, ser han stridsvognene rulle bortover den store gaten, og silhuettene av fiendtlige soldater. Uten å vite hva han skal gjøre, griper den livredde soldaten et maskingevær og skyter løs. Bråket stilner og stridsvognene stanser. Fienden gjør holdt og trekker seg tilbake. Imørket tror de at de er havnet i et bakholdsangrep. Soldaten krabber da fram fra sementhaugen og begynner å løpe så fort han kan. Han løper hele natten, og når han tar igjen troppen sin ved daggry, får han skryt av troppslederen og deretter bataljonssjefen. Til og med generalen kaller ham til seg og berømmer ham. Senere blir han dekorert for sin innsats. Han utropes til helt for egenhendig å ha stanset en av fiendens divisjoner, og belønnes med ekstra permisjon.

Ifølge far ble farfar trolig drept i kamp et sted på østfronten. Han fortalte at farmor ble kalt inn til Folkekomiteen og fikk det offisielle dødsbudskapet sammen med minnesgjenstander og ekstra rasjoner. Og da far kom på skolen, plasserte klasseforstanderen ham ved siden av kateteret og ba om ett minutts stillhet i respekt. Men farmor visste allerede hvilken dag farfar døde, og fastsatte årsdagen slik at familien kunne markere den med en seremoni. Hun hadde som alltid sett hva som ville skje i en drøm.

Sent en natt våknet hun av at noen hostet akkurat slik farfar gjorde, så hun åpnet døren. Idet hvite måneskinnet på gårdsplassen sto farfar i en slitt uniform. Farmor spurte hvor han hadde vært, og han svarte at han hadde gått gjennom byene Mukho, Gangneung og Sokcho, og hadde krysset minst tjue fjell og kanskje flere for å komme til henne. Han hadde en slags bylt under armen. Farmor ba ham legge den fra seg på trammen bak huset og komme inn mens hun laget frokost, men han svarte at han måtte videre på en lang reise, og ble stående uten å ta av seg skoene. Mens hun snudde seg for å ta bylten, forsvant han. Gårdsplassen var tom.

Farmor våknet brått og kjente rundt seg med hånden. Ved siden av puten lå det noe. Da hun tente oljelampen og så seg rundt i rommet, sto begge skapdørene åpne, og klær lå strødd på gulvet. Det var vattjakken og buksen og kaninpelsvesten som han hadde latt ligge igjen da han dro i militæret. Hun skyndte seg å skaffe til veie en flaske brennevin, noe tørket fisk og litt frukt. Så dekket hun et offerbord, der hun ba for ham og brente klærne hans.

Farmor så iblant spøkelser, hørte dem til og med krangle og sladre seg i mellom. Helt siden far var liten, hadde farmor gått bak huset og helt rent, friskt vann i en bolle og bedt ved den til naturgudene, men etter at republikken hadde forbudt den slags, gikk hun ikke lenger ut, men satte seg i stedet for å be på jordgulvet i kjøkkenet. Ibegynnelsen prøvde far og mamma å si at hun ikke kunne gjøre sånt, men hun var så standhaftig at det endte med krangling.

«Har jeg ikke bedt deg om å stanse henne når hun begynner med svartekunstene sine?»

«Jo, men tror du virkelig at moren din vil høre på meg? Hun skremmer meg med alt snakket sitt om spøkelser. Jeg tør ikke å si noe om det lenger. Og dessuten… er det vel noe i familien din?»

«Hva snakker du om, ’noe i familien min’?»

«Hun har jo sagt at din tippoldemor var sjaman i Hamheung.»

«Ikke si sånt! Hvis du ikke passer på hva du sier og hvor du sier sånne ting, kan det få konsekvenser.»

«Hvorfor det? Tippoldemoren og oldemoren din var jo begge kjente sjamanprestinner før frigjøringen. Alle i landsbyen vet da det…»

«Hysj på deg! Vær stille nå! Vi er barn av fattige bønder. Det gjør oss til en del av grunnfjellet i republikken.»

Ifølge farmor hadde far vært flink fra første dag på folkeskolen. Rett etter krigen, da Kinas frivillige folkehær fortsatt var stasjonert i landsbyen, hadde han lært seg kinesisk og til og med fulgt en del av de voksne til leiren for å løse misforståelser. Han gikk ut av ungdomsskolen og videregående som den beste studenten, og fikk en anbefaling så han kunne gå på universitetet i Pyongyang.

Far og mor giftet seg fordi farmor ville det slik. Om sommeren det første året på universitetet gjorde far først unna sitt frivillige arbeid, så fikk han en ukes fri til å reise hjem. Der ventet en ung jente på ham.

«Mor, kan du gi meg litt kaldt vann?» spurte han da han kom hjem.

I stedet kom en ganske liten jente med skulderlangt hår ut fra kjøkkenet. Hun bar varsomt en skål fylt med vann.

Han glante på henne med et dumt blikk og spurte: «Kamerat, hvem er du?»

Farmor svarte for henne:

«Hvem hun er? Det er jo din kone!»

Far ble så skremt at han forsvant bortover veien og løp hele veien til jernbanestasjonen, der han satte seg på det første toget til Pyongyang. Omtrent en måned senere ble han kalt inn til administrasjonen. Professoren som hadde ansvaret for å overvåke hans personlige forhold, var hoven i kinnene. Han gransket ham, og etter en liten stund nikket han og ba far sitte.

«Kameraten er ikke som jeg trodde i det hele tatt. Han er fortsatt student, men likevel er han gift. Jeg forstår jo at din mor er enke og ønsker seg barnebarn raskt, men fortell meg –hvorfor har du forlatt din kone?»

Far var forvirret og ble sittende og bable.

«Nei, altså… Det er ikke akkurat sånn. Jeg kom hjem, og plutselig fortalte mor at jeg hadde en kone, så da skyndte jeg meg tilbake til skolen. Jeg…»

Akkurat da åpnet døren seg, og hodet til farmor kom til syne.

«Her er vi,» sa hun og gikk inn. Hun kikket bak seg og sa: «Bli med, da.»

Jenta med det halvlange håret kom inn og hilste taust og med bøyd nakke på professoren. Far ble rød i ansiktet og fikk ikke fram et ord. Professoren sa:

«Det er ikke mye mer å diskutere. Du får avbryte studiene og reise hjem for å ta vare på din mor. Jeg skal skrive en tillatelse. Du er gift nå, så dra hjem og få deg en bryllupsnatt.»

«Men jeg har lyst til å gjøre ferdig studiene…»

«Det burde du ha tenkt på før du giftet seg. Skynd deg avgårde, slutt å krangle. Blir du værende her lenger, blir jeg nødt til å informere kameratene dine. Hvis Folkekomiteen får greie på dette, vil de anse deg som reaksjonær, og du vil bli utvist.»

Slik hadde det seg at far måtte følge farmor hjem. På toget begynte hun å true ham.

«Fra nå av blir det ikke snakk om å stikke seg bort. Hvis du ikke hører på meg nå, er det slutt. Dette ekteskapet er bestemt av gudene, så nå får du gjøre ditt og jeg gjøre mitt.»

Farmor hadde fått tak i en lang bæresele for spedbarn, og hun bandt den ene enden rundt beinet til far. Så laget hun en løkke som hun løftet mot ankelen til mor.

«Her, jente! Stikk foten din inn her.»

Mamma tok av seg gummiskoen, trakk opp sokken som hadde seget ned, og sa:

«Bind den stramt.»

Far snudde seg for å se hva de to kvinnene holdt på med, og da møtte mamma blikket hans og geipet til ham. Helt til for kort tid siden sa han, når han hadde kranglet med mamma og denne historien ble nevnt: «Jeg skulle ha kappet av meg beinet og løpt avgårde så jeg kunne begynt et nytt liv.» Farmor tok den ledige enden av bæreselen hun hadde bundet de to med, surret den flere ganger rundt sitt eget håndledd og sukket fornøyd. På dette punktet i historien spurte søstrene mine og jeg i kor: «Hvorfor ville du at mamma skulle bli svigerdatteren din?» Da fortalte farmor alltid historien om drømmen og at hun hadde gått til mammas landsby for å finne henne.

«En gang drømte jeg at en fe kom ned fra himmelen og landet på taket vårt og rullet videre ned på gårdsplassen. Jeg ropte: ’Hvis du er en ond ånd, så dra tilbake, og hvis du er et menneske, så gå videre.’ Da svarte hun at hun var en fe som passet på blomsterhagen til himmelens Jadekonge, men at hun hadde vannet så mye at noen av blomstene hadde falt av stilken, og at hun var blitt sendt ned til jorden etter dem. Jeg kikket rundt på gårdsplassen, og der lå syv blomster strødd. Feen plukket dem opp en etter en og rakte dem til meg. Idet jeg strakte fram hendene for å ta imot dem, åpnet hun porten og hoppet og spratt bakover og løp avgårde. Jeg fulgte etter til jeg kom til et hus omgitt av durra. Da våknet jeg. Det var en så merkelig drøm at jeg gikk ut og oppdaget at det var den samme veien som førte til nabolandsbyen. Som i drømmen fulgte jeg den bortover. Etter en stund kom jeg til et hus omgitt av durra, og tenkte at det var svært merkelig. Det er jo det samme huset! Da jeg gikk inn, hørte jeg noen synge. På plattingen sto en jente og sang mens hun tørket leirkrukker. Hun hadde gnidd krukkene til soyabønnepastaen og soyasausen så de skinte. Jeg så henne bakfra, og hun hadde kraftige hofter. Jeg er ingen mann, men likevel syntes jeg hun var som en vakker blomst, en peon, så jeg gikk fram til henne og spurte om hun ville bli med og bo sammen med oss. Jeg møtte foreldrene hennes, og vi snakket om sønnen min.»

Alle i familien visste at farmor hadde uvanlige evner. Det var bare far som ikke ville innrømme det. Likevel var han rask til å spørre farmor hva det nye året ville bringe, eller betydningen av drømmer når han hadde sovet urolig.

«Jo, og så sprakk vannkrukken, og ut spratt en steinbit på størrelse med armen min.»

Når far mumlet fram drømmene sine, kunne farmor straks tyde dem, men av og til spøkte hun med at hun ikke forsto dem:

«Så fint, da må vi lage en sterk fiskesuppe så hele familien kan spise seg mett.»

Siden mamma stadig ble gravid med en av oss mens hun fortsatt holdt på med å komme seg etter den forrige graviditeten og ta vare på den nyfødte, kunne hun ikke jobbe som de andre mødrene i nabolaget. Etter at den tredje, Mi, ble født, var nok foreldrene våre forsiktige, for det gikk tre år før den fjerde kom, Jeong. For første gang kunne mamma komme seg ut av huset. Under gjenoppbyggingen etter krigen hadde det dukket opp matfabrikker tilknyttet kollektive gårdsbruk i byer og småsteder over hele landet, og hun begynte å bistå med å lage sideretter på en av disse matfabrikkene. Senere jobbet hun med rehabilitering på et pleiehjem og ble opplært i frisørfaget. Etter seks måneder fikk hun jobb som frivillig på en salong i det offentlige badehuset. Men siden far og farmor var så utålmodige etter å få en sønn og sønnesønn, måtte hun avslutte opplæringen etter ett år. Da min femte søster Suk ble født og far holdt henne under vann, var det som om mamma la til side hele tanken om å jobbe. Alle sa at Suk ble som hun ble etter at hun hadde hatt meslinger, men mamma og farmor skyldte på far og snakket bak ryggen hans om at det var fordi han hadde holdt den nyfødte babyen under vann. Helt til hun fylte tre år, virket det som om hun var sent ute med å snakke, men så skjønte de at hun var døvstum. Det var også farmor som fortalte meg at jeg var blitt lagt ut for å dø da jeg ble født.

Det hendte da jeg var omtrent fem år gammel og gikk i barnehagen. Asaleaen blomstret skinnende rødt på åskammen og søstrene mine var ute og plukket kurvene sine fulle av gjetertaske. Det betyr at det må ha vært tidlig på våren. Jeg satt på den solfylte trammen utenfor rommet til foreldrene mine og nøt varmen. Plutselig begynte Hindung å gneldre på gårdsplassen og gikk til porten. Ørene hennes lå flatt bakover, og hun flekket tenner intenst.

«Det kommer noen,» tenkte jeg og gikk bort og skjøv opp porten. Der sto en liten jente, bare litt større enn meg. Hun hadde på seg et kort, hvitt bomullsskjørt og en bomullsbluse. Jeg trodde hun var en klassekamerat av Hyeon som kom for å leke, så jeg sa: «Hyeon er ikke hjemme», men hun svarte ikke, sto bare og stirret på meg. Bak meg fortsatte Hindung å bjeffe som en gal, men jenta virket ikke det minste redd. Jeg syntes jeg hørte henne si: «Nei, det er ikke dette huset.» Så snart hun hadde sagt det, snudde hun og løp avgårde. Faktisk er jeg ikke sikker på om hun løp eller om hun forsvant foran øynene mine. Jeg ble nysgjerrig og sprang ut etter henne, og så at hun allerede var kommet til enden av veien langs husene, som alle var makne til vårt i utseende og størrelse. Hestehalen vaiet etter henne, så stanset hun foran et hus med et ferskentre i hagen, satte et blikk i meg og forsvant inn. Grunnen til at jeg husker hestehalen, er det skinnende røde båndet som flagret i enden av den. Da hele familien var samlet til middag den kvelden, fortalte mamma oss at det hadde vært et dødsfall i nabolaget:

«Barnebarnet til formannen i Folkekomiteen døde i dag. Vi burde gi dem litt kondolansepenger.»

«Hva? Hva skjedde?»

Før mamma rakk å svare far, mumlet farmor:

«Det er karma. Barnet må ha gjort noe galt i et tidligere liv.»

«Det er ikke tyfusen som herjer for tiden, da?»

Jeg trakk farmor i skjørtekanten for å fortelle hva jeg hadde sett tidligere på dagen.

«Farmor, farmor…»

«Ja da, la oss spise.»

«Jeg så noen før i dag. En liten jente kom til huset vårt, men så bare forsvant hun. Hun gikk inn i huset med ferskentreet.»

Ingen brydde seg om det jeg sa, men da vi var ferdig med å spise, tok farmor meg med til trammen bak huset og spurte rolig:

«Hvem så du?»

«En liten jente i hvitt skjørt. Hindung bjeffet kraftig og ville bite henne. Hun så på meg og sa at dette ikke var huset, og så gikk hun sin vei. Jeg lurte på hvor hun gikk, så jeg fulgte etter henne og så at hun forsvant inn i huset med ferskentreet.»

«Så du henne i øynene?»

«Ja, vi så på hverandre rett før hun gikk inn.»

Farmor nikket og strøk meg over hodet.

«Det går bra. Du er født med mitt blod i årene. Så, gjør akkurat som farmor sier! Spytt tre ganger på bakken og tramp tre ganger med venstre fot!»

Den kvelden ble jeg veldig syk. Kroppen min var glovarm og jeg snakket over meg i et døgn. Far tok meg på ryggen og bar meg til sykehuset nede ved havnen. Overalt var det barn og eldre fra landsbyene i omegnen som lå på rekke og rad i rommene. Jeg husker ikke hvor mange dager jeg var der. Det eneste jeg husker, var at jenta med hestehalen satt i vinduskarmen der hvor flere mennesker lå ved siden av hverandre. Jeg var ikke redd, lå bare og stirret på henne. Da jeg kom hjem, flyttet søstrene mine ut av det bakerste rommet vi hadde delt, og farmor og jeg sov alene. Ingen andre enn farmor ville komme nær meg. Feberen gikk ned på dagen, men om kvelden ble jeg varm igjen. Jeg fikk utslett på størrelse med hirsefrø over hele kroppen, og de brukte lang tid på å forsvinne. Farmor spurte meg vennlig:

«Ser du fortsatt den jenta?»

«Nei, men jeg så henne på sykehuset. Farmor, hvem er hun?»

«Å, det er tyfusdemonen. Du skal nok klare deg. Gudene passer på deg.»

Jeg vet ikke hvor mange dager som gikk, men jeg sovnet og våknet om hverandre i en urolig søvn både dag og natt. Jeg husker fortsatt helt klart det jeg drømte.

Jeg går inn i noe som likner et gammelt tempel. Steinmuren har falt i grus, og takstein fra det halvt sammenraste taket ligger strødd omkring i ugresset som vokser i hagen. Jeg har ikke tenkt å gå inn i mørket, men blir stående sjenert ved siden av stolpen og kikke inn. Noe rører på seg. Jeg ser en rød hårsløyfe danse ut av skyggene. Jeg snur meg og begynner å løpe, men den røde sløyfen kommer etter meg. Jeg løper mellom trærne og over bekken og rismarkene, og hele veien inn til byen kommer den røde sløyfen dansende etter. Da dukker farmor opp på veien foran meg. Hun har på seg en hvit nasjonaldrakt, noe hun aldri pleier å bruke. Hun har til og med satt opp håret med en hårnål. Hun stiller seg bak meg og roper med kraftig stemme:

«Du der, stopp!»

Den røde sløyfen faller til bakken og forsvinner.

Jeg var livredd da jeg åpnet øynene. Hele kroppen og ansiktet var våte av svette, som om jeg hadde vært ute i regnvær. Farmor lå ved siden av meg og tørket ansiktet og halsen min med en bomullsklut, og trøstet:

«Hold ut litt til, så går det over.»

Feberen gikk opp og ned, og selv om jeg var våken, var det som om kroppen stadig strakte seg ut og trakk seg sammen. Armene og beina rakk helt ned til gulvet og bortover veggen, og så begynte jeg å krympe, ble mindre og mindre til jeg var på størrelse med en inntørket ert, en busemann som skulle til å sprekke. Ryggen min, som lå tett mot varmen fra gulvet, sank dypt, dypt ned gjennom bakken under meg. På veggtapeten dukket det opp flere ansikter som smilte og lo og snakket høylytt med hverandre.

Jeg hadde overlevd tyfusen, men i flere år fram til jeg begynte på skolen, var jeg fortsatt dårlig til beins og skalv når jeg gikk. Jeg hørte lyder og så ting som ikke hadde vært der før. På den tiden begynte jeg også å kommunisere med min døvstumme søster Suk. Det var bare ett år mellom min fjerde søster Jeong og den femte Suk, men de røk stadig i tottene på hverandre og hadde ikke noe godt forhold. Det var på samme måte med Hyeon og meg –hun var den nest yngste, så jeg behandlet henne ikke som en eldre søster, og det irriterte henne. De tre andre, Jin, Seon og Mi, var mye eldre og større enn oss. Det var tross alt tre års forskjell på Mi og den neste, Jeong. Hyeon og jeg ble uansett behandlet som barn, men Jeong og Suk var i en vanskelig mellomposisjon. Hver gang vi måtte gå et ærend, falt det på dem. Jeong var den mest ordentlige av de to, og Suk var jo døv, så henne kunne man ikke be om så mye. Hvis de for eksempel ble bedt om å gå til grønnsakhandleren nederst i bakken for å kjøpe tofu og purreløk, kikket Jeong med truende øyne bort på Suk:

«Jeg må alltid gjøre de verste tingene på grunn av deg.»

Siden Suk ikke kunne snakke, hadde hun alltid kort lunte. Vanligvis var hun rolig og medgjørlig, men straks hun ble sint, løp hun etter både storesøstrene og småsøstrene sine, lugget dem i håret og sparket dem i magen. Derfor prøvde foreldrene våre så godt de kunne å behandle Jeong og Suk likt. Når de kjøpte klær, fikk Jeong og Suk de samme mønstrene og fasongene, og når de kjøpte blyanter, ga de dem til og med tre like hver. En morgen da alle søstrene skulle gjøre seg klare til å gå på skolen og vekslet på å bruke toalettet, vaske ansiktet og gre håret, begynte Suk å skrike. Hun ble helt rød i ansiktet av hylingen, men siden hun ikke kunne snakke, var det ingen som skjønte hva som var galt. Ihånden holdt hun en joggesko som hadde tatt fyr, ristet den fram og tilbake. Den var blitt vasket kvelden før og lagt til tørk over ildstedet på kjøkkenet, og så hadde den antakelig falt ned i bålet. Suk og Jeong hadde selvsagt helt makne blå joggesko. Smarte Jeong sa med en gang: «Disse er mine!» Så hentet hun de uskadde skoene og tok dem på seg, lot de brente skoene være. Suk slengte fra seg den brente skoen og kastet seg over Jeong, taklet henne så hun falt. Så dro hun skoene av føttene til Jeong, som for å si at de var hennes. Jeong ville ikke gi seg, så hun bet Suk i armen. Lyden av skrik og gråt kunne høres over hele nabolaget. Far, som skulle til å gå på jobben, ble så sint at det syntes helt ut i hårstråene. Han stilte de to opp på trammen og slo dem over leggen med en kjepp.

«På grunn av dere to bråkmakere er det ikke fred å få i dette huset!»

Hele familien hadde fått morgenen ødelagt, og alle sto og så på mens de to fikk smake kjeppen. Plutselig hørte jeg stemmen til Suk. «Det er skoen til Jeong. Hun plasserte sine rett over ildstedet. Jeg satte mine ved siden av døren. Katten til naboen har flere ganger kommet inn på kjøkkenet for å stjele tørrfisk. Jeg så den der i går kveld.» Jeg bablet ubevisst ordene jeg hørte i hodet. Far sluttet å slå, og farmor gikk for å kjenne etter øverst på skapet som sto ved siden av ildstedet.

«Tørrfisken vi skulle ha til suppen er borte!»

Mamma var lettet og tok kjeppen ut av hånden til far.

«Ser du! Det var kattens skyld!»

Far mumlet: «Det er for mye krangling mellom de to. Det er så mye bråk at det ikke går an å bo her!» Så plukket han med seg dokumenter og papirer, og dro på jobben. Farmor gikk for å trøste Jeong og Suk:

«Jeg skal be far om å kjøpe nye sko til dere i butikken. Skynd dere nå til skolen.»

Da alle søstrene mine hadde gått og jeg var alene hjemme, sa mamma til farmor:

«Det var virkelig noe. Hvordan kunne hun vite hva en stum person tenker?»

«Hva var det jeg sa? Vår Bari har arvet gaven fra meg.»

Mamma ble forskrekket:

«Mor, du må aldri snakke om den slags overtro foran far!»
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