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DEL 1

Spela i sjela –gruppespillet

Blir fotball spela på stadion?

Fotball blir spela på stranda,

Fotball blir spela på gata,

Fotball blir spela i sjela.

Ballen er den same: heilag form

For den som treff, og den som bommar.

–CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: Futebol



FORORD

Indoktrineringen startet tidlig. Sommeren 1978 fulgte den unge forfatteren Kjartan Fløgstad fotball-VM mens han vugget sin nyfødte sønn Aslak på fanget. VM det året ble spilt i Argentina. Hjemmelaget ble trent av den venstreorienterte fotballromantikeren Cesar Luis Menotti, en karismatisk skikkelse som hevdet at laget hans spilte attraktiv fotball, i kontrast til det han kalte destruktiv «høyresidefotball.» Hjemmefavorittene avgjorde finalen mot Nederland, og blåhvit konfetti regnet over Estadio Monumental. Åtte år senere vant et defensivt Argentina med Maradona i spissen VM i Mexico. Det var det første verdensmesterskapet der jeg kunne reglene. Far holdt alltid med Argentina. Jeg hadde ikke mye valg.

Vi holder fortsatt med Argentina, som etter vår mening har den aller mest fascinerende historien av alle fotballens stormakter. Ellers er mye forskjellig: Far er omtrent dobbelt så gammel som meg. Han skriver nynorsk og jeg skriver bokmål. Han er en slags raddis, mens jeg liker å si at markedskreftene har gjort fotballen bedre, i hvert fall når jeg skal kjekle med ham. Men dette er ikke først og fremst en bok om politikk. At fotball er politisk er nok sant, men også en utslitt klisjé. Det samme gjelder  mange norske beskrivelser av vertsnasjonen Brasil. Er du ute etter samba eller tåredryppende skildringer fra favelaen, kan du trygt finne en annen bok.

Jeg er mest opptatt av taktikk og fotballfilosofi. Et VM-sluttspill er et fint sted å reflektere over hvordan den beste fotballen faktisk spilles. Fra tribunen ser du også hvordan spenningen mellom den globaliserte fotballverdenen og nasjonale fotballkulturer kommer til uttrykk på banen. Enten det er i form av Lionel Messis særegne argentinske driblestil, Chiles aggressive press, eller Tysklands totalfotball.

Moderne statistikk har revolusjonert måten vi analyserer fotball på. Bakerst i boka har vi valgt ut avansert statistikk fra WhoScored.com. Av plasshensyn har vi valgt å ta med de kampene vi selv var til stede på, i tillegg til en liste over mesterskapets beste spillere. Vær forberedt på overraskelser.  Eller visste du at Brasil vant sjansestatistikken i semifinalen mot Tyskland?

I praksis tyder dette at Aslak har hovudansvaret for det som skjer på banen. Eg har insistert på at han skal halda «sentrallinja» gjennom meisterskapen, medan eg har ei sjølvutnevnd fri rolle som libero. Eg vil dribla meg nedover høgre- og venstresida, alt etter kvar det opnar seg rom i teksten. Så pass privilegium må vel følgja med alder og ansiennitet. Eg er søtti år, og veit ennå ikkje kva fotballen er for noko, kvifor den har fylt store delar av livet mitt.

Derimot veit eg at fotball og Latin-Amerika har mykje med kvarandre å gjera. Gjennom snart femti år har eg reist eller budd i nær sagt alle land på kontinentet. Overalt har fotballen bydd på store gleder og djupe sorger, og samstundes bydd på eit bilde av livet i samfunnet utanfor og rundt stadionmurane. VM 2014 i Brasil var Latin-Amerikas VM, med latinamerikanske lag i hovudrollene. For meg var det to livslange lidenskapar som fall saman, då vi sette oss på tribunen og såg laga marsjera inn til opningskamp på Arena Corinthians i São Paulo.

Kjartan Fløgstad og Aslak Nore,

Rio de Janeiro, New York, Oslo, Vekastødl, september 2014


KAPITTEL 1

São Paulo

Brasil–Kroatia



Brasil (4-2-3-1)

Cruz –Alves, Silva (k), Luiz, Marcelo –Gustavo, Paulinho –Hulk, Neymar, Oscar –Fred.

Trenar: Scolari



Kroatia (4-2-3-1)

Pletikosa –Srna (k), Corluka, Lovren, Vrsaljko –Rakitić,Modrić –Perisic, Kovačić, Olić –Jelavić.

Trenar: Kovač

Eit stykke ut i andre omgang av landskampen Island–Estland i Tallinn 24. april 1996 blei veteranen Arnor Gudjohnsen tatt av banen. Inn kom 17-åringen Eiur Gudjohnsen. Faren var 34 år og hadde spela for Island sidan 1979, debutanten Eiur spela for PSV. Island vann kampen 3–0.

18 år seinare speler Island opningskampen i VM mot dei brasilianske heimefavorittane. Arena Corinthians er ein avgrunn av fest og forventning. Den djupt grøne grasmatta er kransa av den gule landslagsfargen til vertslandet. Verdsmeisterskapen i fotball blir spelt av landslag, ikkje av klubblag, ein avgjerande forskjell. Iklubbfotballen er det pengane som rår. Dei rikaste klubbane vinn. Champions League har gjort fotball til eit pengespel. Ilandslagsfotballen blir korta delte ut på ny. Framleis er det umogleg å kjøpa seg til gode landslag.

Særleg i opningskampen kan alt skje. Det er nervar, det er overtenning. Dei store slår dei små, dei fattige vinn over dei rike. Idet 97. minuttet, forlengd speletid, får Gudjohnsen ballen og scorar med eit brassespark i vinkelen frå 35 meter. Den 14 år gamle målscoraren Haukur Gudjohnsen er tredje generasjon av den same fotballfamilien, der han saman med bestefar Arnor og far Eiur utgjer grunnstammen på det islandske landslaget.

Dommaren bles av kampen, São Paulo går i svart, Brasil går i svart, landet stoppar opp, næringslivet blir nedlagt, vi går frå bar til bar og trøystar utrøystelege innfødde, landet Brasil blir kjøpt opp av den islandske banken Kaupthing.

Eller?

I fotballsamanheng er Kroatia Balkans Island og Island Nordens Kroatia. Etter folketalet er begge land ubegripeleg gode. For å få mål i norsk eliteserie må ein kjøpa inn islandske unggutar, for å hindra at det bli baklengsmål i norsk eliteserie, må ein kjøpa inn islandske kraftkarar. Hadde Island fått ei tidleg scoring i kvaliken mot Kroatia i Zagreb i fjor haust, kunne det vore Island som hadde møtt Brasil til opningskamp på Arena Corinthians, og vunne, sjølv om Kroatia ikkje gjorde det. Så uføreseieleg er fotballen. Eit land med like mange innbyggarar som det var plass til på dei gamle tribunane på Maracanã, kunne vunne opningskampen i VM.

Kroatia er David, men har ei eiga evne til å opptre som Goliat. Etter kvartfinalen mot Tyskland i 1998 står det framleis ein mørk stråleglans rundt det kroatiske landslaget. Under denne verdsmeisterskapen spelte kroatane det som likna ein symbolsk reprise på motstandskampen mot dei tyske okkupantane frå andre verdskrigen, med kroaten Tito i spissen. Særleg måten dei reid leiinga i land på! I tilsynelatande sakte film dreiv kroatane sine desperate motstandarar til vanvidd, med hælspark, overhopp, tunnelar og teknisk elegant gåfotball. Det blei ein kamp der tyskarane etter kvart såg ut som jordfresarar, skjelte ut kvarandre og sparka kroatar og ikkje ball, slik at den rettskafne dommar Rune Pedersen frå Moss såg seg nøydd til å visa ut tyskaren Wörns etter overfallet på Šuker. Av alle herleg arrogante Balkan-lag som kom ut av det gamle Jugoslavia, er det Kroatia som tar prisen, i latterlege drakter etter mønster av målflagget i Formel 1.

Corinthians i São Paulo er favorittlaget til den meir enn gjennomsnittleg fotballinteresserte ekspresident Lula da Silva. Å seia at Lula er opptatt av fotball, er feil, 24 timar i døgeret er han ein fanatisk militant corinthianar, og hadde oppmerkt bane og målstenger i hagen utanfor presidentpalasset. Tilfeldig at opningskampen er lagt til Arena Corinthians’ nye anlegg i Itaquera, og ikkje den gamle hovudarenaen til rivalen, fotballklubben São Paulo? Det kan vi godt seia.

På hotellet i sentrum starta kampdagen med duren frå lågtflygande helikopter. Det var ikkje verdskrig likevel, det var verdsmeisterskap. Frå metrostasjonen Tatuapé og andre stader i landet blir det meldt om samanstøytar mellom det militariserte politiet og demonstrantar mot fotballøkonomien. Yrkesdemonstrantar frå samanslutninga Black Block. Politiet også i svart. Svart mot svart. Elles er stemninga prega av fred og glad forventning.

Som utsend fotballreporter opplevde eg for fire år sidan Sør-Afrika som eit mønster på smidig og effektiv organisering. IBrasil er opplegget meir prega av noko som liknar på byråkratisk anarkisme. Alle er intenst vennlege og hjelpsame, og dei fleste har ikkje peiling. Det frivillige hjelpeapparatet smiler og peikar i hytt og vêr. Nedst i byråkratiet er stempel på papirdokument det einaste saliggjerande.

Med god grunn har São Paulos hovudflyplass Guarulhos fått den internasjonale forkortinga GRU. Med gru tenker i alle fall eg på dei gongene eg har tumla søvndrukken frå overfylte flykroppar etter nattfly over Sør-Atlanteren, ut i denne uvakre og ofte ubegripeleg mennesketomme lufthamna. Er eg i den største byen i verda, eller er det Banak flyplass i Lakselv eg har komme til? GRU er ikkje ferdig modernisert til VM, tvert om er han stort sett som før og overfylt av supporterar og reporterar på veg til VM. Nye landingsstriper er utgravne og lovar kanskje godt for dei olympiske leikane om to år.

I både São Paulo og Rio ligg nyproduserte betongsviller pent stabla langs T-banelinjene utan skinner på, gravemaskinane står stille ved sida av og heng med nebbet. Biltrafikken er ein stilleståande eller brølande skandale. Å flytta på seg er umogleg. Blant sportsjournalistar er det ein godt skjult løyndom at fotball er best på TV. Sjølv som akkrediterte og privilegerte journalistar er den fysiske tilnærminga til stadion det næraste standen kjem å utføra eigne sportsprestasjonar.

Flyplassane står halvferdige og ønsker passasjerane velkomne eller helst dit peparen gror. São Paulo er ikkje ein storby, men ein hyperby, som Mexico eller Tokyo. Det er byen det tar ein time å fly over med jet. «I didn’t know they had such things down here», som president Ronald Reagan minneverdig skal ha uttalt i flyet over São Paulo, på veg til statsbesøk i Brasil. For meg står det ingen kortesje og ventar, det blir drosje med taksameter, og bilkø, til hotellet. Dersom målet var å få ferdig flunkande flotte Buss-Rapid-Transit-System, store kollektivkorridorar gjennom VM-byane, forbi skyskraparane med filialar av Banco de Bank og kjøpesenter HyperMaxiMega, med flyplass og hotell og fotballbane i kvar sin ende, så er målet langt frå nådd.

For pressa finst det eigne bussar frå hotelldøra til inngangen på mediesenteret. Dei sniglar seg fram som best dei kan. Vi går gjennom byen for å ta T-banen, eg kjenner meg igjen frå tidlegare, der er jo kunstmuseet MASP, der ligg sanneleg Edificio Italia, der eg i si tid intervjua dei norskætta forretningsmennene Grieg og Engelhardt frå hamna i Santos for boka om norsk utvandring til Latin-Amerika.

Nede i undergrunnsbanen utstrålar den brasilianske fansen mild og trygg forventning, kroatane vi snakkar med, er også brasilianarar, frå den talrike balkankolonien i São Paulo. Ansvarleg for at T-banen fører oss og titusenvis av andre tilskodarar ut til Arena Corinthians, fotballminister Aldo Robelo, er ekte gammalkommunist, organisert i PCB, berømt for å ha vore folkevald kommunistisk president i Amerika. Ein heil dag var Robelo president i Brasil, då Lula da Silva var på statsbesøk i Venezuela og visepresidenten hans i USA til medisinsk ettersyn.

Togturen går fint. Skal vi gå ut frå at arrangementet er i dei beste hender? I alle fall har det vore i mange lokale hender, som alle krev rikeleg takk for innsatsen. Uansett er FIFA eit lukka system, ein stat i staten som tar inntektene der dei andre tar utgiftene. Idei nye arrangørbyane er fattigstrøk jamna med jorda rundt stadionanlegga, for å få plass til viktigare ting enn hus og heimar. Mot FIFA og medietrykket og fascinasjonen for leiken med ballen kjempar ord som «samfunnsmessig ansvar» og «sosiopolitisk økonomisk rettferd» ein fåfengt kamp.

Kaos eller ei, det finst mange måtar å organisera på, og då fedrelandssongane er avspelte og dommarfløyta plystrar, er alt klappa, om ikkje like klart til kamp. Tutande bilhorn, politisirener, fyrverkeri og lystige skotsalver frå favelaen blandar seg med helikopterduren. Inne på stadion stig lydnivået om kapp med forventninga.

Opningsseremonien er ein av dei to verste tinga ved internasjonale idrettsstemne, den andre er avslutningsseremonien. Her får den nasjonale kulturen verkeleg køyrt seg i ein syntese av kitsch og stadionrock. Opninga på Arena Corinthians er verken verre eller betre enn dei andre. Utan unntak er det pinleg og dumt, nesten på Nobel-nivå. Det er til og med ei viss spenning knytt til dei to syngedamene, som begge dyrkar ein djupt nedringa songstil. Frå trygg plass i pressesenteret under tribunen gløttar vi av og til sjenert opp på TV-skjermane: Vil kleda henga på heilt til siste verset? Resten av arrangementa er heldigvis fri for kunstnarlege innslag, det skal FIFA ha. Takk og pris for det. Verken syngedamer eller skrivekarar eller folketalarar eller presidentar eller komikarar får legga ein dempar på fotballen som skal komma. Det er ei lise endeleg å sjå laga komma på banen, vokalinnsatsen går over i nasjonalsongar som går over i tribunebrølet, som aldri tar slutt.

Til Brasil 2014 er den offisielle VM-hymnen dikta av ingen ringare enn sjølvaste Schmitti, med den geniale og djupt originale tittelen Samba e futebol – «Samba og fotball». Det lyder som ein sjølvgåande elektronisk vuvuzela har overlevd fire år og funne vegen over Atlanteren frå Sør-Afrika. Sjølv den som ikkje er ein stor tilhengar av samba og bossanova, må meina at Brasil fortener betre enn Schmitti og kven dei andre som fyller høgtalaranlegget nå måtte vera. Eg må tilstå at eg drøymer om og nynnar på Giorgio Moroders herleg pompøse og vedunderleg svulstige «Un’estate italiana» frå 1990, med tekst og vokal av Edoardo Bennato og sjølvaste Gianna Nannini. Om den er best, veit eg ikkje, men det er den VM-songen eg hugsar best, italiensk pop slik det skal låta, popopera, popera, hinsides godt og dårleg med god margin.

Som songen gjer merksam på, er fotball aller best i flaumlys, i Rio de Janeiro og São Paulo som i Milano og Torino.

Notti magiche, inseguendo un gol

Sotto il cielo di un’estate brasiliana…

Det er framleis lyst når Brasil og Kroatia marsjerer inn på Arena Corinthians, men natta er ikkje langt unna.

